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D.  F.  E.  AUBER 

SA    VIE    ET    SES    ŒUVRES 


'  LUI  EU.    —    IIEROLU. 


M.  Auber  ne  devrait  appartenir  à  ses  biographes  el  au  public  qu'à 
dater  du  jour  —  ou  plutôt  de  la  soirée  —  où  l'acteur  Huet,  s'a- 
vançant  vers  le  trou  du  souffleur,  après  les  trois  saluts  d'usage, 
dit  :  «  Messieurs ,  puisque  vous  êtes  en  veine  d'indulgence,  la  pièce 
»  que  nous  avons  eu  l'honneur  de  représenter  devant  vous  est  de 
o  M.  Bouilly.  La  musique  est  le  premier  ouvrage  de  M.  Auber.  » 

Mais,  lorsqu'il  faisait  jouer  le  Séjour  militaire  à  Feydeau,  le  mu- 

si(  ien,  inconnu  à  la  foule,  avait  déjà  une  notoriété  fort  grand»'  parmi 

les  artistes.  Homme  du  monde,  homme  d'esprit,  homme  de  talent, 

en  livrant  sa  partition  et  son  nom  au  public,  il  n'était  point  un  in- 

onnu,  il  ne  débutait  point;  il  ne  faisait  que  monter  sur  un  plus 

ind  théâtre.  C'était  l'honneur  d'une  situation  tout  à  fait  excep- 
tionnelle ;  c'en  était  aussi  le  danger,  ainsi  qu'on  le  verra  plus  loin. 

Avant  d'étudier  M.  Auber  dans  ses  tâtonnements  de  compositeur, 
qui  furent  pour  lui  des  amusements  de  salon  ,  de  faciles  triomphes 
où  l'homme  aimable  et  recherché  trouvait  son  compte,  prenons-le 
—  quitte  à  revenir  sur  nos  pas  —  au  lendemain  de  la  Bergère 
châtelaine,  son  premier  grand  succès,  le  premier  échelon  lumineux 


de  celte  échelle  «le  Jacob,  qui  allait  aboutir  à  une  renommée  euro- 
péenne pour  le  compositeur  français  cl  parisien  par  excellence. 

A  l'époque  où  M.  Auber  se  faisait  avec  courage  sa  place  dans 
l'école  française,  dont  il  est  aujourd'hui  le  chef  glorieux  et  respecté, 
Ilérold  n'avait  encore  donné  que  la  Clochette,  et  Boïeldieu,  rassem- 
blant ses  forces  suprêmes,  travaillait  silencieusement  à  la  Dame 
blanche,  ne  se  séparant  de  son  chef-d'œuvre  que  pour  remanier  et 
ajuster  à  la  scène  française  son  opéra  russe  des  Voitures  versées.  — 
De  ces  trois  hommes  lequel  dépasse  les  deux  autres?  Question  dé- 
licate que  leurs  admirateurs  ne  se  sont  peut-être  jamais  adressée  ! 
Elle  n'est  pas  inutile  au  moment  où  le  génie  de  Rossini  va  éclairer 
le  crépuscule  de  l'un  et  l'aurore  des  deux  autres. 

Boïeldieu  et  Auber  ont  une  qualité  qui  leur  est  commune  —  une 
seule  —  beaucoup  d'esprit,  et  ils  ont  mis  tout  cet  esprit  dans  leur 
musique.  C'est  par  là  qu'ils  se  touchent  et  qu'ils  sont,  au  même 
degré,  deux  compositeurs  éminemment  français.  Avec  un  tempé- 
rament d'artiste  et  des  procédés  d'école  absolument  différents,  ils 
devaient  briller  dans  le  même  genre.  Maintenant,  voici  les  dissem- 
blances : 

Sans  être  capable  d'exprimer  et  peut-être  de  ressentir  les  grandes 
passions,  Boïeldieu  a  su  faire  preuve  de  sensibilité,  tandis  qu' Au- 
ber n'a  que  de  la  grâce,  encore  et  toujours  de  la  grâce  (Patience! 
dans  la  Muette,  nous  trouverons  le  cœur  et  même  la  passion).  A 
vrai  dire,  celle  grâce  est  exquise  et  descend  de  Mozart  —  en 
ligne  collatérale.  Génies  essentiellement  mélodiques  tous  les  deux, 
chez  l'auteur  de  la  Dame  blanche,  la  mélodie  a  moins  d'abon- 
dance et  de  variété,  mais  plus  d'unité  et  d'ampleur  que  chez  l'au- 
teur du  Domino  noir;  elle  ne  se  fragmente  pas  non  plus,  au  risque 
de  se  rapetisser,  en  détails  piquants,  episodiques,  jasant  au  rebours 
de  la  silualion  et  du  sens  des  paroles,  et  n'ayant  d'autre  souci  que 
de  papilloter,  lorsqu'il  faillirait  chanter  simplement  et  naïvement. 

Mais  si  la  phrase  chez  Boïeldieu  est  plus  vraie,  si  elle  part  du 
n  retrouver  le  chemin,  qu'elle  est  loin  pourtant  d'avoir 


l'imprévu  du  tour,  l'inépuisable  fécondité  et  les  adorables  élégances 
qui  vous  ravissent  dans  l'œuvre  d'Auber!  —  Musicien  plein  d'a- 
dresse, et  dont  les  expédients  d'imagination  suppléent  une  éduca- 
tion qui  fut  un  peu  négligée,  le  compositeur  mort  pèche  par  le 
style,  et  —  c'est  à  peine  si  j'ose  le  dire  —  par  l'absence  de  l'indivi- 
dualité. Être  soi  en  musique  et  ne  rien  créer  dans  la  forme,  ce 
n'est  point  être  individuel.  Il  faut  un  peu  chercher  Boïeldieu  à 
travers  Monsigny,  Dalayrac,  Grétry;  et  s'il  vous  arrive  de  feuilleter 
les  partitions  de  sa  jeunesse,  vous  êtes  tenté  de  vous  écrier  :  «  C'est 
Cimarosa  qui  fait  des  fautes  d'orthographe!  »  Oui,  mais  avec  son 
savoir  réel  au  fond  et  recouvert  de  tant  de  fleurs  à  la  surface,  avec 
son  style  ciselé,  qui  atteste  autant  d'invention  dans  la  forme  que 
dans  l'idée,  Auber  n'aurait  pas  écrit  Simple,  innocente  et  follette, 
de  la  Fête  du  Villa  (je  voisin. 

S'il  faut  se  prononcer  entre  tous  deux,  j'aime  mieux  Auber;  mais 
je  m'en  veux  parfois  de  ne  pas  lui  préférer  Boïeldieu  :  je  m'en  con- 
sole en  pensant  que  la  postérité  sera  de  mon  avis. 

Entre  Hérold  et  Auber  la  comparaison  n'est  pas  possible,  ou  du 
moins  elle  devient  bien  difficile  :  le  ton,  l'allure,  les  origines  et 
l'originalité,  rien  ne  place  l'observateur  sur  un  terrain  commun 
aux  deux  artistes  contemporains  qu'il  se  propose  d'étudier. 

Le  second  a  achevé  son  œuvre,  ou  peu  s'en  faut  ;  on  en  connaît  le 
prix,  tandis  que  la  mort  a  brusquement  interrompu  le  labeur  du 
premier.  Après  ce  troisième  acte  du  Pré  aux  Clercs  —  la  transfi- 
guration de  son  style  —  le  musicien  me  fait  l'effet  d'un  homme 
arrêté  au  faîte  d'un  escalier  gigantesque.  L'escalier  devait  se  relier 
à  un  palais  au  moyen  d'un  pont  qui  s'est  écroulé.  Je  mesure  bien 
de  l'œil  la  hauteur  où  cet  homme  est  parvenu;  mais  je  constate  en 
même  temps  qu'il  a  dû  s'arrêter  là,  fauché  en  pleine  gloire.  Voilà 
en  deux  mots  l'histoire  d'Hérold.  Ses  dernières  compositions  l'ont 
élevé  très-haut  ;  mais  son  existence  qui  se  brise,  c'est  le  pont  qui 
s'écroule,  et  sa  réputation  demeure  en  équilibre,  pour  nous,  —  au 
delà  du  talent,  dont  il  venait  de  franchir  la  dernière  limite,  —  sur 


le  seuil  du  génie,  dont  la  mort  l'a  empêché  du  prendre  entière 
possession.  Il  vaut  moins  que  son  rival  et  il  vaut  davantage.  Du 
haut  de  son  œuvre  interrompu,  il  domine  M.  Aubcr;  mais  celui-ci 
continue  à  marcher.  Sans  chercher  les  régions  les  plus  élevées  de 
l'art,  il  va  plus  loin.  Après  que  Paris  eut  fait  de  magnifiques  funé- 
railles au  chantre  du  Pré  anx  Clercs,  l'auteur  de  Fra  Diavolo  se 
liée,  avec  le  Domino  noir,  une  seconde  manière,  et,  produisant 
toujours,  il  a  écrit  quinze  partitions,  peut-être  davantage  (nous 
les  compterons  plus  tard),  dont  huit  ou  dix  sont  l'honneur  et  la 
fortune  du  répertoire  de  l'Opéra-Comique. 

Ces  deux  hommes,  que  rien  ne  rapproche,  bien  qu'ils  soient  con- 
temporains  et  qu'ils  aient  lutté  et  triomphé  à  la  même  heure,  ont 
eu  la  même  bonne  fortune,  celle  de  rencontrer  sur  leur  chemin 
Rossini  :  ils  lui  doivent  tous  deux  la  complète  transformation  de 
leur  talent,  et  c'est  dans  le  rayonnement  de  son  génie  qu'ils  devaient 
trouver  la  voie  de  leur  personnalité  et  de  leur  originalité  d'artistes. 
Pour  achever  ma  comparaison,  ce  sont  deux  mondes,  qui,  décrivant 
une  immense  ellipse  dans  le  ciel  de  l'art,  ne  sont  pas  faits  pour  se 
rencontrer,  bien  qu'ils  aient  reçu  d'un  soleil  commun  la  lumière, 
le  mouvement  et  la  vie. 

On  ne  risque  rien  de  les  admirer  tous  deux  à  leur  place  :  sur  ce 
terrain  on  se  rencontre  d'ailleurs  en  très-bonne  société.  «  Quel 
homme  !  quel  génie  !  »  me  disait,  dans  un  entr'acle  de  Zampa,  l'au- 
teur du  Trovatore  et  de  Rigoletto.  «  C'est  votre  plus  grand  compo- 
siteur !  »  Et  l'on  sait  le  mot  de  Rossini  sur  le  compositeur  de  la 
Muette.  (Je  m'excuse  de  le  citer,  car  ce  n'est  plus  guère  qu'une 
redite.  Mais  c'est  un  mot  qui  consacre  un  homme,  et  à  ce  titre,  il 
doit  trouver  place  dans  l'étude  que  je  me  suis  engagé  à  écrire.) 

—  Àuber  fait  de  la  petite  musique,  disait  Rossini,  d'accord; 
mais  il  l'écrit  en  grand  musicien. 
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Au  commencement  du  premier  Empire,  M.  Auber  était  un  oisif 
nimable,  que  des  succès  d'amateur  avaient  lancé  dans  le  plus  grand 
monde.  Des  talents,  de  l'esprit,  de  la  figure  et  une  belle  fortune  — 
en  expectative  —  en  firent  de  bonne  heure  un  homme  qu'on  re- 
cherchait  et  une  sorte  de  personnage.  Les  femmes  à  la  mode  chan- 
tèrent les  romances  du  «  petit»  Auber;  —  et  il  en  composa  qui 
obtinrent  un  succès  de  vogue.  11  avait  appris  la  musique  en  se 
jouant,  servi  par  un  instinct  naturel  bien  mieux  que  par  une  appli- 
cation soutenue.  Ses  parents,  qui  le  destinaient  au  comme) 
furent  en  cela  d'accord  avec  sa  paresse  naturelle.  On  a  conservé  le 
nom  de  son  professeur  de  piano,  Ladurner  ;  mais  il  eut  un  maître 
beaucoup  plus  illustre,  dont  aucun  biographe  —  pas  même  M.  Fé- 
tis  —  ne  fait  mention,  et  qui  se  chargea  de  lui  apprendre  ses 
notes  :  c'est  un  ami  de  son  père,  le  célèbre  chanteur  Martin,  la 
gloire,  la  fortune  de  Fcydcau.  Entre  la  répétition  du  matin  et  le 
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succès  du  soir,  Martin  faisait  répéter  au  marmot  do,  ré,  mi,  fa, 
sol,  la,  si,  do.  —  Mais  je  vous  arrête  là,  monsieur  le  biographe  ;  vous 
aurez  beau  aller  ri  revenir  sur  vos  pas,  vous  n'éviterez  point  la  salle 
de  l'état  civil.  Que  ne  preniez-vous  d'abord  de  ce  côté,  afin  de 
nous  faire  faire  connaissance  avec  votre  héros?  Tous  les  diction- 
naires historiques,  quelque  haut  perchés  qu'ils  soient  sur  le  beau 
style,  se  soumettent  à  la  formule  banale  :  Un  tel  est  né  tel  jour, 
dans  telle  ville  ;  d'autres  écrivent  Pierre,  mais  il  se  nomme  Paul. 
Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  il  vous  faudra  traverser  ce pont- 
aux-ânes  de  la  biographie.  Que  ne  vous  décidez-vous  tout  de  suite? 
Je  vous  assure  que  vous  ne  parviendrez  point  à  passer  à  la  nage  cette 
rivière  du  lieu  commun.  —  Vous  croyez?  —  J'en  réponds.  —  Il 
fallait  donc  me  prévenir  dès  le  premier  chapitre;  ce  serait  aujour- 
d'hui chose  faite,  et  je  ne  serais  pas  obligé  d'aller  débarbouiller 
mon  grand  homme  dans  ses  langes,  et  le  prendre  à  son  baptême. 

Daniel-François-Esprit  Auber  est  né  à  Caen,  non  pas  le  29  jan- 
vier 1784,  ainsi  que  l'écrivent  tous  ses  biographes,  à  l'exception 
d'un  seul,  mais  le  29  janvier  1782.  11  est  entré  par  conséquent 
dans  sa  quatre-vingt-deuxième  année.  M.  Félis,  avec  lequel  je  me 
suis  rencontré,  a  rectifié  celte  date  sur  l'indication  de  M.  Auber  le 
père,  qui  la  lui  donna  exactement  en  1810,  époque  où  le  créateur 
de  la  Renie  Musicale  commençait  à  réunir  des  matériaux  pour  son 
grand  dictionnaire.  Mon  auteur  est  plus  digne  de  foi  encore  ;  c'est 
l'illustre  compositeur  lui-même  :  «  J'ai  quatre-vingt-un  ans  !  »  me 
disait-il  avec  un  gros  soupir  dans  le  passage  de  l'Opéra,  quelques 
minutes  avant  la  reprise  de  la  Muelle  de  Portici.  —  «  Je  n'en  crois 
»  rien,  lui  répondis-je  ;  vous  êtes  plus  jeune  que  la  Circassienne, 
>'  et,  dans  six  mois,  vous  aurez  juste  l'âge  de  la  Fiancée  du  Roi  de 
«   Garbe.  » 

Le  père  de  M.  Auber  était  marchand  d'estampes  à  Paris;  il  ne 
rêvail  pas  d'autre  ambition  pour  son  fils,  et  il  le  plaça  à  Londres 
dans  mu:  maison  de  commerce.  Sous  l'influence  combinée  des 
chiffres  et  du  brouillard,  l'apprenti  commerçanl  s'ennuya  si  fort  et 


—  li- 
se dégoûta  si  bien  des  affaires,  qu'on  lui  permit  de  quitter  l'Angle- 
terre. Son  père  était  riche,  ou  passait  pour  l'être  ;  on  lui  acheta  un 
cheval  et  un  piano,  et  on  le  laissa  vivre,  sans  le  contraindre,  de  la 
vie  agréable  et  désœuvrée  des  fils  de  famille.  11  composa  des  roman- 
ces, il  les  accompagna,  et  fort  bien,  dans  les  salons  à  la  mode.  Il  se 
lia  avec  les  artistes.  Le  violoncelliste  Lamarre,  son  ami,  dont  il 
écrivit  les  concertos,  lui  dut  en  grande  partie  sa  réputation.  Le  secret 
de  celte  collaboration  à  un  seul,  ignoré  du  public,  était  connu  des 
musiciens,  qui  commencèrent  à  répandre  le  nom  de  M.  Auber.  Un 
trio  pour  piano,  violon  et  violoncelle,  qu'il  publia  vers  la  même 
époque,  et  un  concerto  de  violon,  exécuté  au  Conservatoire  par 
M.  Mazasa\ec  le  plus  grand  succès,  firent  sortir  de  la  foule  des 
amateurs  le  compositeur-dandy.  Il  ne  tenait  qu'à  lui  de  devenir 
bientôt  célèbre.  Je  crois  qu'il  s'accommodait  bien  mieux  en  ce 
temps-là  d'être  heureux  ! 

Ce  n'est  pas  qu'un  grain  d'ambition  ne  se,  mêlât  à  ses  faciles  suc- 
cès :  il  rêva  de  renforcer  le  piano  par  un  peu  d'orchestre,  et  de 
monter  du  salon  sur  un  théâtre...  de  société.  11  écrivit,  à  cet  effet, 
de  la  musique  toute  neuve  sur  un  vieux  poëme,  et  fit  jouer  sa  nou- 
velle Julie  par  des  amateurs.  Les  voix  étaient  accompagnées  par  deux 
violons,  deux  altos,  un  violoncelle  et  une  contrebasse.  La  musique  en 
fut  trouvée  charmante.  Les  plus  forts  exécutants  proposèrent,  tout 
d'une  voix,  d'emporter  le  compositeur  en  triomphe  et  à  bras  jusqu'à 
Feydeau.  M.  Auber,  qui  n'a  jamais  eu  de  goût  pour  le  tumulte  de 
la  gloire,  n'ayant  rien  fait  jusque-là,  pouvait  se  dispenser  d'être 
modeste,  comme  tant  d'autres;  mais  il  jugea  prudent  de  s'esquiver, 
et  la  proposition  n'eut  pas  de  suite. 

Julie  eut  bientôt  un  frère,  un  opéra  avec  orchestre  complet, 
celui-là;  il  fut  composé  pour  le  théâtre,  et  joué  à  la  campagne  de 
M.  de  Caraman,  prince  de  Chimay.  Les  exécutants  étaient  le  prince, 
la  princesse,  et  M"1*  Pauline  Duchambgc.  Mme  Pauline  Duchambur, 
après  avoir  chanté  fort  agréablement  la  musique  des  autres,  de- 
vait, quelque  trente  ans  plus  lard,  écrire  de  petites  compositions 
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qui  eurent  leur  jour  de  vogue:  demandez  à  quelques  troubadours 
•  m  cheveux  blancs  des  nouvelles  du  Bouquet  de  Bal  et  du  Rêve 
•lu  /cune  Mousse;  ils  vous  répondront  avec  un  gros  soupir. 

M.  Auber  eut  l'esprit  de  s'apercevoir  5  temps  que  les  succès 
île  salon  sont  bien  près  d'être  des  succès  de  coterie,  et  que,  sous 
des  dehors  élégants,  les  amoureux  de  sa  gloire  naissante,  pour 
mployer  le  mot  spirituel  de  Musset,  «  n'étaient  peut-être,  au 
tond ,  que  des  confiseurs  déguisés.  »  Il  se  sentait  empoisonné  à 
petites  doses  répétées  avec  les  bonbons  de  leurs  fades  louanges. 
[1  avait  de  l'imagination,  des  idées  et  peu  de  savoir.  Il  prit  un 
parti  héroïque,  et,  à  l'âge  où  l'on  n'étudie  pas  volontiers,  il  entra 
à.  l'école  de  Cherubini.  11  en  sortit  avec  une  messe  à  quatre  voix 
qui  est  restée  manuscrite,  et  dont  le  public  ne  connaît  que  X'Agnus 
Deiy  devenu  la  prière  du  mariage,  au  premier  acte  de  la  Muette. 

Nous  touchons  à  une  date  qui  commence  à  compter  dans  la 
longue  carrière  de  M.  Auber;  c'est  celle  du  27  février  1813,  jour 
de  la  première  représentation,  à  Feydeau,  du  Séjour  militaire. 
Le  compositeur  va  nous  dire,  avec  le  cardinal  de  Retz  :  «  Je  n'ai 
»  été  jusqu'ici  que  dans  le  parterre  ou,  tout  au  plus,  dans  l'or- 
»  chestre,  à  jouer  et  à  badiner  avec  les  violons.  A  présent,  je  vais 
»  monter  sur  le  théâtre,  où  vous  verrez  des  scènes  un  peu  moins 
»  indignes  de  votre  attention.  » 

Le  Séjour  militaire  était  une  pièce  de  carnaval  ;  d'aimables 
étourdis,  des  officiers  d'opéra  comique  s'y  déguisaient  en  femmes. 
Le  jour  où  celle  plaisanterie  piquante  de  M.  Rouilly  était  représen- 

<  on  lisait  dans  le  Moniteur  :  «  Quarante  cantons  de  l'Empire 
»  offrent  à  Sa  Majesté  107  cavaliers  montés  et  équipés.  »  Vous 
voyez  que  le  colonel  Doricour  et  le  capitaine  Saint-Eugène  pre- 
naient assez  mal  leur  temps  pour  se  divertir  et  se  cacher  sous 
des  jupes.  Le  public  de  Feydeau,  qui  ne  voyait  pas  matière  à  rire 
dans  le  cri  d'alarme  du  Moniteur,  mit  les  officiers  aux  arrêts, 
et  fit  grâce  seulement  au  compositeur  débutant.  Voici  en  quels 
ics  le  feuilletoniste  Martainville  juge  la  partition: 
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«Il  j  a  un  grand  mérite  dans  la  composition  de  M.  Aubert .  point  de  bruit, 

poiut  de  recherche,  un  chant  soutenu  ,  des  motifs  charmants,  de  l'esprit 

scénique  et  une  sagesse  inconcevable  pour  son  âge;  la  folie,  en  cette  affaire, 

pour  achever  d'honorer  le  carnaval,  s'était  retirée  dans  la  tête  du  vieil  ar- 

iste  M.  Bouilly),  la  raison  dans  celle  du  nouveau.  » 

«  Une  sagesse  inconcevable  !  »  cette  vertu  pouvait  avoir  été,  en 
effet,  le  défaut  capital  de  la  partition  du  Séjour  militaire.  Le  nom 
du  jeune  musicien,  jeté  au  public  pour  la  première  fois,  ne  fut  ni 
ramassé  ni  retenu.  De  1813  à  1819  M.  Aubcr  garda  le  silence. 

—  Qu'avez-vous  fait  pendant  ces  six  années?  disais-je  un  jour 
à  l'illustre  maître. 

—  J'ai  fait  des  visites  aux  auteurs  en  crédit,  et  même  à  ceux 
qui  ne  l'étaient  point,  toujours  mieux  accueilli  des  premiers  que 
des  seconds. 

—  Chaque  jour? 

—  Chaque  jour. 

—  Et  vous  me  parlez  de  cela  sans  amertume? 

—  Je  vous  en  parle  avec  plaisir.  C'était  le  bon  temps.  Ah  !  si 
j'étais  plus  jeune,  comme  j'irais  faire  la  cour  à  monsieur  Victorien 
Sardou  ! 


Il 


I.I    NOVICIAT     DE     LA    GLOIRE.    —    OH    ENTRE-SOL.    —    DE    PARIS  PASIT.    —    SIX    ANS    DE 

PROMENADE   FORCÉE.  —  LE   TESTAMENT   ET   LES   BILLETS    DOUX.    —  TERRIBLE   RÉACTION. 

—  LA    REVANCHE.    —   LA    BERGÈRE     CHATELAINE.    —   LA    CRITIQUE    MUSICALE    EN    1820. 

—  EMMA.    —    M.    CASTIL-BLAZE.    —   OU     L'ON    QUITTE    M.    PLANARD.    —  OU    L'ON    VOIT 
P'.'INPRE   M.    SCRIBE.  —  CRAYONS  D'ARTISTES.  —  Mm'    RIGAULT.    —  M»"  BOULANGER. 


Les  épreuves  allaient  se  succéder  pour  le  musicien  ;  avec  le  pain 
amer  de  la  gloire,  il  devait  manger  le  pain  sec  de  la  vie.  Son  père 
mourut,  laissant  une  veuve  et  deux  Ois,  absolument  sans  fortune.  On 
l'avait  cru  riche;  il  ne  l'était  point  ou  il  ne  l'était  plus.  On  raconte 
à  ce  sujet  (mais  on  comprend  que  sur  ce  détail  intéressant  et  délicat 
il  ne  fallait  pas  songer  à  se  renseigner  auprès  de  l'illustre  composi- 
teur), on  raconte,  dis-je,  que  les  créanciers  du  marchand  d'estampes 
ayant  pris  possession  de  l'hôtel  habité  par  la  famille  Auber,  le  futur 
grand  artiste  obtint  à  grand'peine  d'habiter  une  espèce  de  cage  pra- 
tiquée dans  l'escalier  et  voisine  de  la  loge  du  concierge.  J'avoue 
qu'il  me  plaît  de  voir  d'ici,  avec  les  yeux  de  l'imagination,  dans  cet 
entre-sol  étroit,  où  l'air  et  la  lumière  ne  jouent  point,  le  sybarite 
musical  par  excellence,  l'homme  de  toutes  les  élégances  et  de  tous 
les  raffinements  de  l'harmonie  et  de  la  mélodie.  De  grâce,  mon  cher 
monsieur  Aubcr,  ne  me  donnez  point  congé  de  cet  entre-so/  au  pla- 
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fond  surbaissé,  qui  n'a  su  empêcher  votre  talent  de  grandir  et  votre 

lie  d'ouvrir  ses  ailes!  Et  si,  à  cette  date  déjà  bien  loin  de  nous, 
j'ai  pu  ramasser  un  conte  absurde  et...  louchant,  laissez-moi  y  ajou- 
ter foi  comme  «à  une  histoire  vraie  ! 

Le  musicien  ne  quittait  guère  son  entre-sol  que  pour  se  rendre 
pédestrement  de  Paris  à  Passy,  chez  M.  Planard,  où  il  trouvait  une 
hospitalité  souriante,  une  société  composée  d'artistes,  d'écrivains  et 
de  gens  du  monde,  un  salon  et  un  piano,  —  c'est-à-dire  des  cau- 
seurs  et  des  auditeurs.  Avec  celte  réserve  pleine  de  tact  el  celle 
modestie  devenue  plus  ombrageuse  encore  avec  les  années  et  la  gloire, 

M.  Auber,  assis  au  clavecin,  y  accompagnait  la  musique des 

autres.  Sans  doute,  il  espérait  qu'un  jour,  sur  le  pupitre  en  face  de 
lui,  la  main  du  maître  de  la  maison  finirait  par  placer  un  poëme 
d'opéra  comique,  et,  en  attendant  cette  surprise  de  son  hôle,  auteur 
en  crédit  et  tout-puissant  à  Feydeau,  il  improvisait  la  musique  — 
avant  les  paroles.  Quand  vinrent  plus  tard  le  succès  et  les  collabo- 
rateurs, le  pli  était  pris  et  il  garda  sa  manière  de  composer. 

Vent  ou  pluie,  chaleur  torride  ou  bise  glaciale,  M.  Auber  allait 
donc  chaque  jour  à  la  rencontre  du  poëme  de  M.  Planard  ;  mais  il 
revenait  du  rendez-vous  comme  il  y  était  allé,  seul.  Cette  volonté, 
cette  persistance,  qui  savait  cacher  un  âpre  désir  sous  les  dehors  de 
la  plus  exquise  politesse,  finit  par  gagner  à  la  cause  du  musicien  un 
avocat  tout-puissant  sur  le  exeur  du  propriétaire  de  Passy:  —  «Donne 
donc  un  poëme  à  ce  pauvre  monsieur  Auber,  disait  Mme  Planard  à 
sou  mari  ;  il  est  si  bien  élevé  et  il  accompagne  si  bien  !  »  —  La  con- 
version de  M.  Planard  fut  longue  et  difficile.  Le  succès  «d'estime  » 
de  son  premier  opéra  pesait  encore  sur  le  compositeur  ;  les  six 
années  de  surveillance  auxquellesil  avait  été  soumis  n'avaient  point 
l'ait  oublier  l'impitoyable  laconisme  de  Geoffroy,  écrivant  dans  les 
Débats  le  lendemain  du  Séjour  Militaire  :  «  La  musique  est  d'un 

une  homme.  »  C'était  sec  comme  un  coup  de  hache;  c'était  la 
mort  sans  phrases.  El  puis,  le  poêle  à' Emma,  ayant  foi  à  un  pro- 
verbe des  plus  malhonnêtes  se  disait  peut-être,  au  moment  de  se 
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donner  un  collaborateur  :  «  Auber  a  bien  trop  d'esprit  pour  être  un 
bon  musicien  !  » 

La  chance  du  compositeur  allait  triompher  à  a  bngue  des  scru- 
pules du  poète,  et  en  triompher  si  bien,  qu'au  lieu  d'un  livret 
d'opéra,  l'hôte  aimable  de  Passy  en  confia  deux  à  son  jeune  sollici- 
teur :  le  Testament  et  les  Billets  doux,  un  acte  ;  la  Bergère  Châ- 
telaine, trois  actes.  Le  premier  de  ces  dons  était  au  moins  inutile, 
et  porta  malheur  au  donateur  aussi  bien  qu'au  donataire.  Les  Billets 
doux  n'allèrent  point  à  leur  adresse,  et  ce  fut  un  Testament  in  articulo 
mortis  (plaisanterie  du  temps).  Le  Journal  des  Débats  se  borna  a 
dire  dans  un  fait-Paris  dédaigneux  que  «  M.  Aubert  ne  paraissait 
pas  encore  assez  familiarisé  avec  les  effets  de  la  scène  ;  »  et  le  Jour- 
nal de  Paris  trouva  «  peu  de  verve  dans  la  musique.  »  Tel  fut  le 
sort  de  cette  seconde  bataille  donnée  et  perdue  le  1 8  septembre  1819. 

Avec  la  chute  du  Testament  et  les  Billets  doux,  M.  Auber  paya 
en  un  seul  jour  les  arrérages  de  ses  succès  d'amateur.  Ce  qui  l'avait 
porté  au  théâtre  devint  l'acte  d'accusation  dressé  contre  lui.  — 
Voilà  donc,  firent  les  uns,  ce  phénix  des  salons  déplumé  !  —  Il  faut 
toujours  se  défier,  dirent  les  autres,  de  ces  grandes  renommées  nées 
derrière  un  éventail  et  grandies  entre  une  valse  et  une  déclaration  ! 
— La  réaction  alla  si  loin,  qu'elle  amena  une  défection  sur  laquelle  le 
compositeur  n'avait  pas  dû  compter,  celle  de  son  collaborateur. 
«  Et  dire,  s'écria  M.  Planard,  à  l'issue  de  la  représentation,  que  je 
lui  ai  confié  trois  actes  !  »  On  n'espérait  plus  de  revanche  :  elle  fut 
éclatante. 

Cinq  mois  après  ce  Waterloo,  le  musicien  vit  monter,  dans  le  ciel 
de  sa  jeune  renommée,  son  soleil  d'Austerlitz.  Comme  Philippe  II, 
M.  Auber  allait  pouvoir  dire  avec  orgueil  que  ce  soleil-là  ne  se  cou- 
cherait pas  dans  sesEtats.  A  dater  de  la  Bergère  Châtelaine,  représen- 
tée le  27  janvier  1820,  un  véritable  compositeur  était  né  à  l'Opéra- 
Comique,  celui  qui  devait  rajeunir  le  genre  et  enrichir  le  théâtre  ; 
et  depuis  quarante-trois  ans,  cet  infatigable  ouvrier  de  l'art  ne  s'est 
point  reposé  encore.  Il  en  serait  certes  bien  fâché,  et  nous  le  serions 
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plus  que  lui.  Rossini  a  cessé  d'écrire  pour  le  public  à  trente-sept 
ans.  Auber  en  avait  trente-huit  lorsqu'il  fit  applaudir,  par  un  par- 
terre français,  le  premier  ouvrage  qui  compte  dans  un  répertoire 
où  les  productions  charmantes  alterneront  avec  les  chefs-d'œuvre, 
où  les  chefs-d'œuvre  seront  des  productions  charmantes. 

O  fut  un  succès  rapidement  populaire,  bien  qu'en  prenant  pos- 
session de  notre  seconde  scène  de  musique,  M.  Auber  eût  com- 
mencé par  en  élargir  le  cadre  et  y  substituer  les  finales  développés 
aux  maigres  ariettes  de  nos  pères.  Sans  vouloir  précisément  re- 
monter le  courant,  ni  marchander  ses  éloges,  la  presse  fit  ses  ré- 
serves en  constatant  l'éclatante  réussite  de  la  Bergère  Châtelaine. 
Cet  excellent  M.  Duvicquet  se  plaignit  doucement  aux  Débats  que 
le  compositeur  eût  «  sacrifié  à  la  mode  »  et  écrit  «  tout  à  fait  dans 
le  goût  de  l'Opera-Bufla.  »  Il  dénonçait  même  avec  une  pointe  d'ai- 
greur des  «  finales  bruyants;  »  mais  il  fit  grâce  à  la  partition  en  fa- 
veur d'un  tic-lac  de  moulin  assez  bien  imité.  Au  moulin,  le  critique 
des  Débats  avait  retrouvé  ses  oreilles.  En  ce  temps-là,  les  gens  de 
lettres,  juges  aussi  aigres  qu'intègres  des  infortunes  musiciens, 
n'aimaient  la  musique  guère  plus  que  les  littérateurs  d'aujourd'hui  ; 
mais  ils  avaient  —  ce  que  ceux-ci  n'ont  pas  —  des  airs  cassants  et 
pédantesques  les  plus  bouffons  du  monde  en  parlant  d'un  art  où  ils 
ne  voyaient  goutte.  Ils  s'étaient  façonné  à  Feydeau  des  dieux  en  tout 
parallèles  à  leurs  dieux  littéraires,  et  les  faisaient  descendre  à  tout 
propos  de  leur  nuage  pour  foudroyer  les  musiciens  novateurs.  Ils 
avaient  baptisé  Grétry  «  le  Molière  de  la  musique;  »  Monsigny  en 
était  le  «  tendre  »  Racine.  Gluck  devenait  dans  cet  Olympe  un  Cor- 
neille, mais  un  Corneille  juché  trop  haut  pour  leur  petite  poétique, 
et  auquel  ils  trouvaient  trop  de  galimatias.  Le  «  naïf  »  Dezaide, 
l'auteur  de  Biaise  et  Babet,  était  bien  mieux  leur  affaire,  et  selon 
leur  cœur  et  selon  «  la  nature.  »  Mais  rien  n'égalait  leur  enthou- 
siasme lorsqu'on  venait  à  prononcer  devant  eux  le  nom  du  musicien 
des  Chasseurs  et  la  Laitière.  Ils  se  mettaient  sur-le-champ  à  fre- 
donner en  Louis  XV  du  feuilleton  :  «  Cher  pot  au  lait!  Hier  pot  au 
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lait!  »  et  «  Je  suis  percé  jusques-aux-os.  »  —  «  Voilà  de  la  mu- 
sique! »  disaient-ils  en  essuyant  une  ride  où  ils  appelaient  en  vain 
une  larme. 

Enfin,  .Malherbe  vint  et  signa  de  ses  trois  X  audacieux  et  tapa- 
geurs la  chronique  musicale  au  Journal  des  Débats.  Nous  allons  le 
trouver,  la  lance  au  poing,  au  deuxième  grand  succès  d'Auber,  à 
Emma,  représentée,  le  7  juillet  1821 ,  dix-huit  mois  après  la  Ber- 
gère Châtelaine. 

«  M.  Aubera  tenu  ce  qu'avait  promis  le  compositeur  de  la  Bergère  Châ- 
telaine, écrit  Castil-Blaze.  La  manière  de  ce  musicien  est  celle  de  la 
bonne,  de  la  grande  école  de  musique.  Un  chant  spirituel  et  dramatique, 
soutenu  par  une  excellente  harmonie,  un  orchestre  riche  d'effets,  voilà  ce 
qu'on  rencontre  dans  la  plupart  des  morceaux  de  l'opéra  d'Emma.  » 

Le  savant  critique,  pour  avoir  salué  l'aurore  d'un  maître,  fut 
repris  et  tancé,  et  par  les  gallicam  et  par  les  ultramontains  en 
musique,  et  voici  en  quels  termes  il  se  justifie  ironiquement  auprès 
des  uns  et  des  autres  : 

«  Accordez-vous,  messieurs,  en  musique  surtout...  Je  reçois  des  récla- 
mations contre  l'éloge  que  j'ai  fait  de  l'opéra  d'Emma.  Que  dis-je?Le 
dilettanti,  admirateurs  exclusifs  de  la  musique  ultramontaine,  ont  crié  au 
scandale  de  ce  que  j'ai  dit  que  l'on  commençait  à  chanter  à  Feydeau.  L'un 
me  reproche  de  me  montrer  partisan  fanatique  des  étrangers;  l'autre  de 
me  laisser  emporter  par  mon  zélé  patriotique.  Accordez-vous,  messieurs... 
L'opéra  d'Emma  est  une  production  très-remarquable.  Le  sextuor  en  est 
conduit  avec  un  art  infini;  le  petit  air  en  valse  est  délicieux;  voilà  à  peu 
près  ce  que  j'ai  dit  sur  l'ouvrage  de  M.  Auber.  Les  applaudissements  donnés 
par  les  connaisseurs  aux  morceaux  que  j'ai  signalés,  la  vogue  extraordi- 
naire dont  jouit  le  petit  air  chanté  par  Mme  Boulanger,  me  justifient  assez. 
Je  crois  devoir  ajouter  encore  que  le  trio  du  troisième  acte  est  l'un  des 
meilleurs  que  le  répertoire  puisse  offrir  en  ce  genre...  Oui,  messieurs,  on 
commence  à  chanter  à  Feydeau  !  » 

Jusque-là,  le  compositeur  a  écrit  sans  subir  l'influence  du  mé- 
téore musical  qui  incendiait  l'Europe  après  avoir  mis  le  feu  en 


Italie.  Il  n'y  a  pas  une  seule  formule  rossinienne  dans  la  Bergère 
et  dans  Emma.  Le  musicien  est  «  lui-même  »,  et,  —  contradiction 
apparente,  — avec  des  idées  jeunes,  du  goût  et  du  savoir,  il  n'est 
pas  encore  original.  Il  lui  faudra  [tasser  par  l'imitation  de  l'auteur 
du  Barbier  pour  y  trouver  sa  propre  individualité.  Citez-moi  donc 
le  grand  artiste,  le  grand  peintre,  le  grand  écrivain  qui  n'ait  pas 
commencé  par  l'imitation?  Ne  suivez-vous  pas  le  courant  d'Haydn 
à  la  source  de  Mozart?  et,  lorsque  ce  ruisseau  sera  devenu  fleuve  à 
son  tour,  ne  continuera-t-il  pas  de  baigner  l'Italie  de  Sarti,  sans 
cesser,  pour  cela,  de  réfléchir  les  cieux  allemands?  Rossini  n'a-t-il 
point  pour  collaborateur  Cimarosa  dans  ses  premiers  opéras  bouf- 
fons, et  serait-il  aujourd'hui  le  Rossini  de  Guillaume  Tell,  s'il 
n'avait  passé  par  l'admiration  et  l'étude  profonde  d'Haydn  et  de 
Mozart? 

Avec  Emma  finit  la  collaboration  d'Auber  et  de  M.  de  Planard. 
On  a  voulu  faire  au  musicien  un  grief  de  cette  séparation  après  un 
éclatant  succès.  On  a  même  fait  entendre  le  gros  mot  d'ingrati- 
tude, que  rien  ne  justifiait,  puisque,  en  cessant  d'être  collabora- 
teurs, le  poète  et  le  musicien  ne  cessèrent  point  d'être  amis.  C'est  le 
hasard  qui  forma  la  liaison  d'Auber  et  de  Scribe  ;  une  lettre  écrite 
par  le  second  au  premier,  entre  les  succès  de  la  Bergère  et  celui 
d'Emma,  allait  rapprocher  ces  deux  hommes,  qui  restèrent  tou- 
jours fidèles  à  leur  vieille  association  et  à  leur  vieille  amitié.  Scribe 
écrivit  à  Auber,  qu'il  n'avait  jamais  vu  : 

«  Monsieur,  voulez-vous  me  permettre  de  placer,  dans  un  vau- 
»  deville  que  j'écris  en  ce  moment  pour  le  théâtre  de  Madame,  votre 
»  ronde  si  jolie  et  si  justement  populaire  de  la  Bergère  Châtelaine? 
»  Je  ne  vous  cacherai  pas,  monsieur,  que  je  me  suis  engagé  auprès 
»  rie  mon  directeur  à  faire  réussir  ma  pièce,  et  que  j'ai  compté 
»  pour  cela  sur  votre  charmante  musique.  » 

A  ce  madrigal  en  prose,  le  musicien  riposta  par  un  autre  ma- 
drigal -. 

*  Ma  ronde  est  peu  de  chose,  monsieur,  et  votre  esprit  peut  se 
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»  passer  de  mon  faible  secours.  Mais  si,  avec  la  permission  que 
»  vous  me  demandez,  et  dont  vous  n'avez  nul  besoin,  je  pouvais 
»  vous  prêter  la  jolie  voix  et  le  joli  visage  de  Mœe  Boulanger,  je  crois 
»  que  nous  ferions  tous  les  deux  une  bonne  affaire.  » 

Voilà  le  point  de  départ  d'une  collaboration  qui  allait  durer  près 
de  quarante  ans  et  enricbir  deux  scènes  et  deux  répertoires.  Ce  fut 
un  mariage  admirablement  assorti  et  toujours  heureux.  Le  poëte 
douna  bien  force  coups  de  canif  au  contrat;  mais  le  musicien  ne  fut 
jamais  surpris  en  flagrant  délit  de  conversation  criminelle  avec  un 
autre  parolier. 

Emma  et  la  Bergère  Châtelaine  eurent  pour  interprètes  une 
cantatrice  et  une  comédienne  en  grande  faveur  auprès  du  dilettan- 
tisme bourgeois  de  Feydeau  :  Mma  Rigault  et  Mme  Boulanger.  Je 
voudrais  les  associer  aux  premiers  succès  d'Auber;  comment  faire? 
Je  ne  les  ai  point  entendues.  Mais  à  défaut  de  l'original,  on  peut 
peindre  d'après  une  bonne  copie.  Essayons.  Je  prends  la  plume  et 
la  laisse  courir  sur  le  papier,  en  prêtant  Foreille  aux  souvenirs  d'un 
contemporain  et  d'un  admirateur  de  ces  deux  illustrations  vocales 
de  l'Opéra-Comique  sous  la  Restauration. 

M°"  Rigault  était  une  peliteblonde,  jouant  avecde  petites  mines  et 
chantant  avec  une  petite  voix — blonde  aussi.  Les  habiluésde  Feydeau 
disaient,  dans  la  languedu  feuilleton  d'alors,  qu'elle  vocalisait  comme 
un  rossignol,  et  jouait  la  comédie  comme  une  jeune  pensionnaire. 
Ne  pas  jouer  la  comédie,  c'était  une  mauvaise  note  en  ce  temps-là. 
L'actrice  devait  au  moins  égaler  la  chanteuse,  sinon  la  surpasser.  11 
fallait  qu'il  y  eût  bien  des  grâces  dans  le  chant  de  Mm6  Rigault  pour 
faire  oublier  les  glaces  de  son  jeu  ;  car,  en  dépit  de  l'exiguïté  de  sa 
tadle  et  de  sa  voix,  ce  fut,  de  1820  à  1825,  la  véritable  prima 
donna  de  l'Opéra-Comique.  Elle  chantait  purement,  correctement, 
froidement.  Ses  «  bonnes  camarades  »  disaient  souvent  en  parlant 
d'elle  :  «  Mme  Rigault  est  une  cantatrice  vraiment  unique,  car  c'est 
»  la  seule  dont  les  fusées  vocales  pourraient,  sans  aucun  danger 
»  pour  l'auditeur,  être  tirées  dans  une  poudrière.  »  Mme  Rigault 


mil  le  sceau  à  sa  réputation  avec  les  rôles  d'Adèle,  du  Concert  à  la 
Cour,  et  de  Miss  Anna,  de  la  Dame  Blanche 

AI""'  Boulanger  avait  dans  le  jeu  et  dans  le  chant  tout  ce  que  lais- 
sai! un  peut  trop  à  désirer  sa  rivale  :  la  verve,  l'enjouement,  l'esprit. 
Bien  que  douée  d'une  voix  délicieuse,  la  cantatrice  le  cédait  chez  elle 
à  la  comédienne,  el  la  femme  l'emportait  sur  l'artiste.  Les  yeux  de 
M"  Boulanger  étaient  beaux  et  caressants,  son  sourire  avait  une 
grâce  conquérante.  Sourire  et  regard  éclairaient  encore  cette  phy- 
sionomie, à  la  fois  spirituelle  el  bonne,  alors  que  la  jeunesse  était 
partie  et  que  la  beauté  L'avait  suivie  à  regret,  et  de  loin.  Ne  calom- 
nions pas  toutefois  la  jeunesse  de  Mmc  Boulanger;  elle  prolongea  le 
I  rintemps  delà  femme  jusqu'au  milieu  des  neiges  de  l'hiver.  Avec 
tant  de  qualités,  la  séduisante  Du  gazon  avait  un  tout  petit  défaut  : 
sa  voix  était  flexible,  étendue,  bien  timbrée;  mais  —  où  n'y  a-t-il 
pas  un  mais?  —  il  arrivait  à  cette  voix  de  se  brouiller  parfois  avec 
1  intonation;  el  comme  intonation  et  voix  étaient  aussi  entêtées 
l'une  que  l'autre,  le  rapatriement  devenait  alors  difficile  :  c'était  un 
discord  qui  durait  toute  la  soirée. 

Almc  Boulanger  chantait  surtout  d'une  façon  spirituelle;  elle  lan- 
çait la  note  comme  certains  causeurs  aimables  lancent  le  mot.  Elle 
donnait  un  tour  extrêmement  piquant  aux  rondes  d'Emma  et  de  la 
Bergère  Châtelaine,  aux  duos  du  Maçon  et  de  Fiorella,  à  celui  de 
la  peur,  dans  la  Dame  Blanche,  aux  couplets  de  Marie  :  Je  tiens  le 
mystère*.  Ses  débuts  à  Feydeau,  à  sa  sortie  du  Conservatoire,  avaient 
été  très-brillants.  Le  public  rappela  Colombine  du  Tableau  par- 
lant. Elle  reparut,  conduite  par  Elleviou,  qui  avait  consenti  à  jouer 
Pierrot  auprès  d'elle.  Le  rappel  n'était  pas,  en  ce  temps-là,  ce  qu'il 
est  devenu  aujourd'hui,  —  de  la  même  monnaie  de  claqueurs.  On 
ne  rappelait  ni  Elleviou,  ni  Alartin,  ni  Talma.  Cet  usage,  qui  nous 
vient  d'Italie,  date,  pour  les  artistes  de  Feydeau,  des  débuis  beureux 
de  M""  Boulanger. 

L'usage  passa  rapidement  des  acteurs  aux  compositeurs.  Il  faut 
dire,  à  la  louange  de  M.  Auber,  que  lorsque  tant  de  confrères  illus- 


très  lui  en  donnaient  l'exemple,  il  a  toujours  résisté;  il  n'a  jamais 
trempé  dans  ces  eliarlataneries  du  succès,  ni  consenti  à  livrer  sa 
personne  à  ceux  qui  applaudissaient  ses  ouvrages.  Aux  deux  soirées 
de  la  Circassienne  et  de  la  reprise  de  la  Muette,  il  s'est  dérobé, 
avec  une  modestie  pleine  de  fierté  et  de  bon  goût,  à  l'ovation  que 
les  spectateurs,  par  deux  fois,  voulurent  décerner  à  ses  quarante 
ans  de  succès. 


IV 


LEICESTER.  —  LA  NEIGE.  —  ROSSINI  A  PARIS.  —  UNE  SCENE  AJOUTEE  AU  BARBIER.  — 
UN  DINER  CBEZ  CARAFFA.  —  ROSSINI  CHANTEUR.  —  LÉOCADIE.  —  LE  CONCERT  A  LA 
COBR.  —  LE  MAÇON.  —  UNE  HISTOIRE  DE  BOURREAU.  —  LA  GRANDE  ET  LA  PETITE 
CRITIQUE.  —  PONCHARD.  —  SES  COMMENCEMENTS.  —  SON  PORTRAIT. 


Leicester  fut  le  premier  ouvrage  du  à  l'association  de  ces  deux 
noms  désormais  inséparables  :  Scribe  et  Auber.  Ce  fut  aussi  le 
début,  sur  une  scène  musicale,  de  l'auteur  de  cette  foule  d'élé- 
gants proverbes  à  couplets  qui  allaient  être  toute  la  comédie  de  la 
Restauration.  On  sait  que  le  sujet  de  Leicester  est  tiré  du  roman  du 
Château  de  Kenihvorth,  et  que  MM.  Scribe  et  Mélesville  n'ont  que 
très-peu  modifié  la  fable  de  sir  VValter  Scott.  Cet  opéra,  aux  al- 
lures héroïques  et  un  peu  en  dehors  des  mœurs  musicales  de  Fey- 
deau  à  cette  époque  (le  25  janvier  1823),  avait  pour  interprètes  le 
dessus  du  panier  du,  théâtre,  à  l'exception  de  Martin.  La  pièce 
réussit  ;  elie  réussit  même  beaucoup,  mais  elle  n'est  point  restée 
au  répertoire,  et  il  ne  fut  jamais  question  de  la  reprendre.  Malgré 
les  proportions  de  l'œuvre  et  le  luxe  fort  remarqué  en  ce  temps-là 
de  sa  mise  en  scène,  Leicester  n'était  qu'un  ballon  d'essai  :  «  J'ai 
»  sur  le  métier  un  poëme  qui  nous  conviendra  mieux  à  tous  les 
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»>  deux,  lit  Scribe  à  Auber.  Je  l'avais  proposé  à  Boïeldieu;  il  l'a- 
»  vait  accepté;  il  le  trouvait  même  très-intéressant  et  d'une  coupe 
»  musicale  très-heureuse;  mais,  toute  réflexion  faite,  il  me  l'a 
»  rendu.  Il  n'y  a  pas  de  rôle  pour  Martin  dans  ma  pièce.  Comme 
»  les  cinq  ouvrages  qu'il  a  donnés  depuis  son  retour  de  Russie 
»  (Jean  de  Paris,  le  Nouveau  Seigneur,  la  Fête  du  Village  voisin, 
»  le  Chaperon  et  les  Voitures  versées)  avaient  Martin  pour  prin- 
»  cipal  interprète,  il  n'ose  sans  lui  tenter  la  fortune.  Il  croit  à  son 
»  chanteur  comme  un  joueur  croit  à  son  fétiche.  » 

Scribe  disait  vrai.  Boïeldieu  travaillait  alors  aux  Deux  Nuits. 
Martin  devait  y  créer  le  rôle  d'Hector  ;  mais  il  arriva,  dans  le  cou- 
rant de  cette  même  année  1 823,  que  le  vieux  chanteur  prit  sa  re- 
traite. Darboville,  son  coadjuteur  et  son  successeur  désigné,  perdit 
la  voix  sur  ces  entrefaites.  Les  Frontin  n'ayant  plus  de  représen- 
tants à  l'Opéra-Comique,  les  Deux  Nuits  se  virent  «  ajournées,  » 
et,  deux  ans  plus  tard,  le  musicien,  fort  chagriné  de  ces  contre- 
temps, remportait  son  plus  grand  triomphe  et  composait  son  chef- 
d'œuvre,  la  Dame  Blanche,  —  sans  le  concours  de  Martin. 

La  partition  qu' Auber  écrivit,  au  refus  de  Boïeldieu,  c'était 
la  Neige.  Elle  fut  jouée  dans  la  même  année  que  Leicester,  le 
8  octobre  1823,  et  ohtint  un  succès  de  vogue.  Les  couplets  :  Il  est 
plus  dangereux  de  glisser  sur  le  gazon  que  sur  la  glace,  eu- 
rent la  gloire  d'être  écorchés  par  l'orgue  de  Barbarie  et  par  le 
crincrin  du  bal  champêtre,  honneur  qu'ils  partagèrent,  d'ail- 
leurs, avec  \e  Di  tanti  palpiti  du  maître  à  la  mode.  La  critique 
loua  beaucoup  M.  Scribe,  et  mesura  avec  plus  de  discrétion  l'éloge 
à  son  collaborateur  : 


«  On  sent  à  tout  instant,  disent  les  Débats  (le  grand  Pan  de  la  critique 
en  ce  temps-là),  on  sent  l'imitation  du  célèbre  compositeur  ;  etee  désir 
d'imitation  se  reproduit  si  souvent  dans  le  cours  de  l'ouvrage,  que 
M.  Auber  semble  avouer  son  impuissance  à  créer,  à  être  lui-même,  et  se 
faire  l'écolier  d'un  maître  dont  il  approcherait  davantage,  en  essayant  de 
se  faire  son  rival.  » 
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Est-il  possible  de  tourner  une  sottise  en  prose  plus  mal  faite  et 
plus  prétentieuse?  Mais  je  vous  recommande  le  trait  final,  où 
le  critique  s'est  surpassé  : 

«  Si  l'on  en  croit  l'optimiste  de  Collin-d'Harleville  : 

L'hiver  a  ses  beautés  et  la  neige  est  superbe. 

»  Superbe  n'est  pas  le  mot  propre  pour  la  neige  de  MM.  Scribe,  Germain 
Delavigne  et  Auber  ;  mais  cette  neige  est  agréable.  Ce  sera  pour  le  théâtre 
Feydeau  une  excellente  provision  d'hiver.  » 

Je  laisse  de  côté  cette  gentillesse  littéraire  de  la  neige  superbe 
opposée  à  la  neige  agréable;  mais  expliquez-moi  comment  il  pour- 
rait y  avoir  grand  succès  et  grande  foule  avec  une  pièce  qui  ne  dé- 
gelé point?  car  l'expression  :  «  une  provision  de  neige  pour  l'hiver,  » 
veut  dire  cela  ou  ne  veut  rien  dire  du  tout.  Infortunés  composi- 
teurs, voilà  par  qui  vous  étiez  jugés!  Que  dis-je?  voilà  par  qui 
vous  l'êtes  encore  ! 

L'imitation  du  style  de  Rossini,  que  l'on  reprend  dans  la  parti- 
tion du  musicien  de  la  Neige,  était  dans  l'air  à  cette  date;  et  à 
moins  de  se  placer  sous  une  cloche  pneumatique  et  de  faire  jouer 
ses  poumons  dans  le  vide,  l'artiste  n'était  pas  plus  libre  que  la  foule 
de  respirer  ailleurs  que  dans  cette  atmosphère  d'enthousiasme. 
Dire  à  Auber  ou  à  Hérold  :  Pourquoi  imitez-vous  l'auteur  du  Bar- 
bier? C'est  comme  si  l'on  eût  fait  cette  question  saugrenue  :  Pour- 
quoi l'homme  respire-t-il  dans  l'air  et  le  poisson  dans  l'eau?  Ros- 
sini venait  d'arriver  à  Paris.  Il  y  était  l'objet  de  la  curiosité  la  plus 
empressée  et  la  plus  sympathique.  Tout  y  célébrait  ses  louanges, 
tout  y  servait  sa  renommée,  jusqu'aux  lazzis  des  petits  journaux 
qui  avaient  fait  de  la  musique  française  un  article  de  la  Charte. 
On  l'y  fêtait  comme  un  souverain,  on  redisait  ses  bons  mots,  on  si- 
gnalait ses  promenades,  on  multipliait  à  l'étalage  des  marchands 
d'estampes  les  lithographies  qui  avaient  la  prétention  de  lui  res- 
sembler ;  on  ne  lui  laissait  point,  comme  aux  têtes  couronnées  en 
voyage,  le  privilège  de  l'incognito;  témoin  l'anecdote  suivante  :  Le 
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jour  de  son  arrivée,  il  avait  cru  pouvoir  impunément  plonger  sa  cé- 
lébrité au  fond  d'une  baignoire  du  Théâtre-Italien,  où  l'on  donnait 
son  Barliicr  de  SéviUc.  Peine  inutile!  modestie  perdue!  C'était 
vouloir  enfermer  le  soleil  dans  un  chapeau.  On  était  à  la  scène  de 
la  leçon,  et  Garcia,  qui  faisait  le  comte  Almaviva,  demanda  à 
M™0  Fodor,  qui  jouait  Rosine,  ce  qu'elle  voulait  chanter.  La  canta- 
trice répondit,  en  plaçant  sur  le  pupitre  du  piano,  la  cavatine  de 
Tancredi,  ce  populaire  Di  tant)  pal piti,  dont  elle  avait  fait,  au  dire 
de  Stendhal,  une  très-agréable  contredanse. 

«  Bravissima,  signorinal  fit  Garcia  en  rapprochant  les  mains 
pour  applaudir.  Questa  musica  è  d'  un  giovinetto  d'  un  grand' 
genio.  »  (Cette  musique  est  l'œuvre  d'un  jeune  homme  d'un  beau 
génie.)  Et  le  chanteur  dirigea  son  regard  vers  la  discrète  baignoire. 
La  pantomime  fut  comprise,  les  spectateurs,  comme  soulevés  par 
un  choc  électrique,  répondirent  à  l'allusion  du  comédien  par  un 
hurrah  en  l'honneur  de  Rossini,  à  faire  crouler  la  salle.  La  repré- 
sentation fut  un  moment  interrompue,  et,  pour  la  première  fois, 
Mme  Fodor  chanta  le  Di  tanti palpiti  au  milieu  de  l'inattention  gé- 
nérale et  au  bruit  des  conversations  particulières. 

M.  Auber  m'a  conté  qu'il  vit  Rossini  pour  la  première  fois  à  un 
dîner  donné  par  Caraffa  en  l'honneur  de  son  illustre  compatriote. 
En  se  levant  de  table,  le  maître,  à  la  prière  de  son  amphitryon, 
s'assit  au  piano  et  chanta  la  cavatine  de  Figaro  :  Largo  aP  fattotum 
délia  cita.  «  Je  n'oublierai  jamais,  me  disait  M.  Auber,  l'effet 
»  produit  par  cette  exécution  foudroyante.  Rossini  avait  une  fort 
»  belle  voix  de  baryton,  et  il  chantait  sa  musique  avec  un  esprit,  et 
»  une  verve  dont  n'approchèrent,  dans  ce  rôle,  ni  Pellegrini,  ni 
»  Galli,  ni  Lablache.  Quant  à  son  art  d'accompagner,  il  était  mer- 
»  veilleux;  ce  n'était  point  sur  un  clavier,  mais  sur  un  orchestre, 
»  que  semblaient  galoper  les  mains  vertigineuses  du  pianiste.  Quand 
»  il  eut  fini,  je  regardai  machinalement  les  touches  d'ivoire;  il  me 
»  semblait  les  voir  fumer l  En  rentrant  chez  moi,  j'avais  grande 
»  envie  de  jeter  mes  partitions  au  feu  :  «  Cela  les  réchauffera  peut- 
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»  être,  me  disais-je  avec  découragement.  Et  puis  à  quoi  bon  faire 
»  de  la  musique,  quand  on  n'en  sait  pas  faire  comme  Rossini?  » 

Faire  de  la  musique  comme  Rossini,  voilà  ce  qui  pour  les  musi- 
ciens bons  seulement  à  marcher  en  troupeau  devenait  alors  une 
nécessité  de  succès  certain,  quoique  éphémère.  Pour  une  nature 
d'élite,  aussi  bien  douée  que  celle  d'Auber,  ce  fut  une  gymnastique 
salutaire  et  fortifiante.  Les  formules  rossiniennes  devaient  donner  à 
son  style  cette  incomparable  légèreté,  ce  feu,  cette  grâce  dans  la 
mélodie,  cette  souplesse  dans  l'harmonie,  qui  constituent  ce  qu'on 
a  appelé  justement  o  sa  manière,  »  et  qui  manque  aux  inspirations 
correctes  d'Emma  et  de  la  Bergère  Châtelaine.  Les  faibles,  en  pas- 
sant par  l'imitation,  deviennent  perroquets  ou  singes  ;  les  forts,  ar- 
tistes complets  et  mûrs.  Au  reste,  s'il  doit  à  Rossini  d'avoir  été  mis 
sur  la  voie  de  sa  véritable  originalité  en  musique,  Auber  n'est  point 
un  débiteur  ingrat.  Il  boit  aujourd'hui  dans  son  verre,  mais  il  n'ou- 
blie jamais  de  trinquera  l'homme  qui  est  resté  pour  lui  le  maître 
des  maîtres,  V  alpha  et  Y  oméga  de  l'art,  et  qui  lui  a  versé  les  pre- 
mières inspirations  de  la  jeunesse  :  «  Voyez-vous,  me  disait-il  en- 
»  core  l'été  dernier,  Rossini,  c'est  le  Napoléon  de  la  musique.  »  Et 
les  yeux  de  l'aimable  vieillard  s'allumaient  et  étincelaient  sous  ses 
paupières  appesanties  par  l'âge. 

A  travers  cet  éclair  d'un  enthousiasme  sincère,  je  me  figurais 
Auber,  non  pas  tel  que  l'a  fait  la  satiété  de  la  gloire,  mais  tel  qu'il 
était  sans  doute  au  dîner  de  Caraffa,  écoutant  le  Largo  al'  fattotum 
délia  cita,  comme  La  Fontaine  devait  écouter  le  :  Que  direz-vous, 
races  futures?  de  Malherbe,  et  se  disant  :  «  Je  cherchais  la  mu- 
sique :  je  l'ai  trouvée!  » 

Le  compositeur  avait  écrit  deux  ouvrages  en  1823.  11  était  en 
veine;  il  en  fit  représenter  deux  autres  l'année  suivante  :  le  Con- 
cert à  la  Cour,  un  acte,  donné  le  3  juin,  et  Léocadie,  trois  actes, 
jouée  le  4  novembre  1824. 

La  partition  de  Léocadie,  comme  celle  de  Leicester  et  des  Cha- 
perons blancs,  est  à  peu  près  lettre  close  pour  les  contemporains  , 
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j'en  connais  des  couplets  très-jolis  et  très-spirituels  dont  le  vaude- 
ville s'est  emparé,  mais  c'est  tout.  Le  sujet  appartenait  au  genre 
pathétique;  Scribe  l'avait  tiré  d'une  Nouvelle  de  Michel  Cervantes. 
Les  spectateurs  firent  un  succès  au  drame,  les  connaisseurs  à  la 
musique.  Le  petit  acte  du  Concert  à  la  Cour  est  resté  longtemps 
au  répertoire;  vienne  une  cantatrice  à  la  voix  agile  et  brillante,  et 
il  rajeunira  son  succès  qui  date  de  près  de  quarante  ans.  Descen- 
dez du  théâtre  au  café-concert,  vous  êtes  à  peu  près  certain  d'y 
rencontrer  une  Adèle  attaquant,  avec  ou  sans  voix,  le  fameux  air  du 
Carnaval  :  Votera  Sicjnora  a  des  migraines. 

Nous  voici  arrivés  à  cette  date  du  3  mai  1825.  Saluez!  une  par- 
tition, que  la  popularité  a  prise  et  n'a  jamais  quittée,  vient  de 
naître  :  c'est  le  Maçon.  L'histoire  de  ce  maçon  conduit,  un  bandeau 
sur  les  yeux,  par  des  inconnus,  amants  fidèles  et  malheureux,  est 
une  anecdote  empruntée  par  Scribe  et  imaginée  par  Bachaumont,  à 
court  de  nouvelles  pour  ses  feuilles.  Quand  je  dis  que  Bachaumont 
imagina  son  historiette,  je  lui  fais  beaucoup  trop  d'honneur  :  il 
l'habilla  à  la  mode  française  du  dix-huitième  siècle,  après  l'avoir 
prise,  sans  en  indiquer  la  source,  à  un  gazetier  anglais.  Voici  la 
mystérieuse  et  terrible  anecdote  à  laquelle  les  gais  refrains  d'Auber 
devaient  donner  l'immortalité  : 

Une  nuit  le  bourreau  de  Strasbourg  entend  frapper  à  sa  porte  ;  il 
ouvre.  Trois  hommes  masqués,  armés  jusqu'aux  dents,  lui  ordon- 
nent de  les  suivre.  Un  carrosse  attendait  à  la  porte,  les  quatre  per- 
sonnages s'y  placent  silencieusement,  et  les  chevaux  partent  au  grand 
trot,  après  que  les  trois  hommes  masqués  ont  préalablement  bandé 
les  yeux  au  Sanson  des  bords  du  Bhin.  Au  bout  de  deux  heures  la 
voiture  s'arrête;  on  descend,  on  monte  un  escalier,  on  est  arrivé. 
Le  bandeau  est  dénoué,  et  le  bourreau  se  trouve  dans  une  grande 
salle  tendue  de  noir.  Au  milieu  est  placé  un  billot,  également  re- 
couvert d'un  drap  noir,  cl  auprès  du  billot  tout  ce  qu'il  faut  pour 
s  en  servir.  On  introduit  une  femme  jeune  et  belle,  couverte,  ainsi 
que  ceux  qui  l'accompagnent,  de  longs  vêtements  de  deuil.   Un 
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homme  d'un  âge  mûr,  auquel  tout  le  monde  semble  obéir,  prend 
la  jeune  femme  dans  ses  bras,  la  couvre  de  baisers  et  de  larmes  et 
la  livre  à  l'exécuteur.  Puis  l'homme  à  la  hache  fut  ramené  chez  lui 
avec  les  mêmes  précautions  mystérieuses  qu'on  avait  prises  pour 
l'en  tirer. 

Voilà  l'historiette  empruntée  par  Bachaumont  au  Courrier  de 
r Europe,  et  dont  M.  Scribe  a  introduit  le  mystérieux  dans  un 
cadre  populaire.  Je  partage  l'avis  des  spectateurs  de  Feydeau  qui 
firent  un  grand  succès  au  Maçon,  dans  la  soirée  du  mardi,  3  mai, — 
j'aime  mieux  la  musique  de  M.  Auber.  Le  Maçon  était  chanté  par 
Ponchard,  Lafeuillade,  Vizentini,  Mmes  Rigaut,  Pradher  et  Bou- 
langer. 

On  lisait  dans  le  Journal  des  Débats,  deux  jours  après  celte 
grande  bataille  livrée  et  gagnée  par  le  poëte  et  le  musicien  : 

«  La  musique  a  paru  généralement  pâle  et  dénuée  de  ce  principe  de  vie 
et  d'originalité  que  M.  Auber  avait  communiqué  à  sa  charmante  partition 
d'Emma  (naturellement  !)  et  auquel  on  dirait  que  depuis  il  a  dit  un  irrévo- 
cable adieu...  Pourtant,  ajoute  le  consciencieux  M.  Duvicquet,  le  motif  de 
la  ronde  du  bon  ouvrier  est  fort  heureux  ;  l'air  se  retient  facilement,  et  on 
le  chantait  en  chorus  dans  les  foyers  et  dans  les  corridors  au  moment  de  la 
sortie  :  Voilà  comme  f  aime  les  airs  d'opéra  comique.  » 

Brave  et  innocent  critique  !  Pourtant  je  lui  préfère  l'anonyme 
d'un  petit  journal,  qui  écrivait  à  la  même  date  : 

«  M.  Auber  est  un  homme  usé,  un  compositeur  fini.  Jamais,  dans  un 
»  opéra,  on  n'entassa  plus  de  redites,  plus  de  réminiscences,  plus  de  lieux 
»  communs.  Voilà  un  maçon  qui  n'aura  pas  construit  un  chef-d'œuvre,  et 
»  le  théâtre  fera  sagement  de  revenir  au  maçon  Sedaine » 

Deux  traits  décochés  contre  l'opéra  nouveau,  et  dans  une  seule 
phrase  !  Je  vous  demande  si  les  abonnés  de  l'aimable  forban  durent 
se  frotter  les  mains  en  lisant  leur  journal. 

Ponchard,  dans  le  Maçon,  obtint  un  grand  succès;  le  rôle  était 
long,  contrasté;  il  fallait  s'y  montrer  acteur  et  chanteur;  être  gai. 
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être  dramatique,  car  le  «  bon  ouvrier  »  Roger  est  le  pivot  de  l'action. 

Le  comédien,  un  peu  gauche  jusque-là,  eut  delà  grâce  etde  la  verve. 

Il  n'a  joué  par  la  suite  que  deux  rôles  plus  écrasants  que  celui-là  : 

Georges  Brown  et  Masaniello. 

Ponchard  avait  débuté  le  16  juillet  1812,  dans  fAmi  de  la  Mai- 
son et  le  Tableau  parlant.  C'était  sous  le  règne  d'Elleviou.  A  cette 

date  et  sous  ce  chef  d'emploi,  un  ténor  devait  être  un  amoureux  et 
même  un  gaillard  :  or,  Ponchard  était  petit,  avec  des  formes  grêles, 
et,  comme  le  prince  Azor,—  qu'il  choisit  pour  son  second  début, — 
c'est  en  charmant  l'oreille  qu'il  gagnait  Zémire  et  le  public.  Les 
journalistes,  au  lieu  de  le  juger,  firent  des  jeux  de  mots.  Il  avait 
joué  l'Ami  de  la  Maison  en  quittant  le  Conservatoire;  Martainville 
écrivit  ironiquement,  le  lendemain,  que  «  les  amis  de  la  maison,  » 
d'où  sortait  le  débutant,  l'avaient  beaucoup  applaudi.  «  Le  rôle 
»  d'Azor  lui  a  été  plus  favorable  que  les  autres,  dit  le  critique.  On 
»  va  croire  que  c'est  à  cause  de  la  crinière  qui  enveloppait  sa 
»  tête....  » 

Ce  fut  seulement  après  avoir  oublié  Elleviou,  que  les  Parisiens 
goûtèrent  Ponchard,  bien  autrement  chanteur, avec  une  petite  voix, 
que  l'artiste  populaire  que  ses  camarades  avaient  surnommé  V Em- 
pereur de  Feydeau.  Ponchard  était  le  clair  de  lune  de  son  profes- 
seur Carat  —  un  Carat  regardé  par  le  gros  bout  de  la  lorgnette. 
C'est  peut-être,  de  tous  les  ténors  français,  le  premier  qui  ait  chanté 
en  France.  Sa  voix  au  timbre  clair,  sans  être  forte,  portait  bien;  les 
registres  en  étaient  admirablement  égalisés  et  fondus;  le  passage 
des  notes  de  poitrine  aux  sons  mixtes,  et  des  sons  mixtes  au  fausset, 
était  lié  et  si  adroitement  ménagé,  que  le  point  de  transition  échap- 
pait à  l'oreille.  Ponchard  vocalisait  et  battait  un  trille  comme  l'eût 
fait  le  soprano  le  plus  exercé.  Le  défaut  qui  efféminait  ce  talent  si 
pur,  c'était  un  grasseyement  dont  le  chanteur  n'a  jamais  pu  se  cor- 
riger. Ponchard  (mérite  rare  en  son  temps  et  plus  rare  dans  le 
nôtre)  prosodiait  aussi  bien  qu'il  chantait.  11  plaçait,  avec  une 
oreille  savante,  le  temps  fort  sur  la  syllabe  longue,  et  sauvait,  sur 
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la  lia  d'une  phrase,  notre  e  muet  si  anti-musical.  Des  ténors  bril- 
lants, doués  de  voix  riches  et  sympathiques,  se  sont  fait  applau- 
dir avant,  pendant  et  après  Ponchard,  sur  ce  théâtre  :  aucun  d'eux 
n'a  eu  ni  son  art,  ni  son  goût.  Quoiqu'il  y  eût  un  peu  de  manière 
et  d'afféterie  dans  son  style,  c'était  un  virtuose. 


LE  MAÇON.  —  LA  PREMIERE  .MANIERE  DU  MUSICIEN.  —  LE  TIMIDE.  —  FIORELLA.  — 
METERBEER  ET  HALÉVY  PEINTRES  A  FRESQUES.  —  Al'BER  MINIATURISTE.  —  OU  LA 
FAVORITE  SE  SOUVIENT  DE  FIORELLA.  —  LA  MUETTE.  —  ANECDOTE.  —  SILHOUETTE 
D'ADOLPllE  NOURRIT. 


Le  Maçon  est  resté  définitivement  au  répertoire,  comme  Fra- 
Diavolo,  le  Domino  et  les  Diamants  de  la  Couronne.  Cela  rend 
l'éloge  superflu  et  la  critique  circonspecte  ;  mais  cela  n'autorisp 
point  à  comparer  cette  partition  à  ses  trois  sœurs  cadettes.  Le  pre- 
mier duo  de  Roger  et  d'Henriette  :  Je  m'en  vas,  je  m'en  vas,  est 
d'une  grâce  accomplie.  Le  duo  de  la  dispute  des  deux  commères  est 
un  chef-d'œuvre  d'esprit  et  de  vivacité.  Auber  ne  l'eût  pas  écrit 
avant  la  venue  de  Rossini;  mais  d'un  écho  il  a  fait  une  voix  et 
placé  sur  un  canevas  italien  une  musique  essentiellement  française. 
Ce  que  j'aime  moins  dans  le  Maçon,  ce  sont  précisément  les  mor- 
ceaux auxquels,  dès  le  premier  jour,  il  dut  sa  popularité  :  la  ronde 
du  Bon  Ouvrier  et  le  duo  :  Travaillons,  dépêchons  !  La  ronde  est 
franche,  le  duo  a  de  l'entrain  ;  mais  je  ne  sens  pas,  dans  ces  mor- 
ceaux faits  de  verve,  ce  qui  donnera  par  la  suite  le  cachet  à  l'origi- 
nalité d'Auber,  —  la  distinction.  La  ronde  populaire  de  Fiorella  : 
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Espérance,  Confiance,  est  sœur  germaine  du  Bon  Ouvrier,  et  le 
dernier  enfant  dont  la  muse  du  compositeur  accouchera  dans  la 
rue.  A  l'avenir,  ses  mélodies  naîtront  princesses  et  dans  un  palais. 

Le  Timide,  représenté  le  mardi  30  juin,  et  Fiorel la,  jouée  le 
mardi  28  novembre  1 826,  sont  les  deux  derniers  ouvrages  de  la  pre- 
mière manière  du  compositeur.  Un  souffle  plus  fort,  plus  élevé,  va 
traverser  l'inspiration  du  maître  français.  La  Muette  est  proche,  et 
dans  son  tourbillon  plein  d'éclat,  elle  emportera  la  Fiancée,  Fra- 
Diavolo,  le  Dieu  et  la  Bayadère,  le  Philtre,  etc.,  etc.  Cette  veine 
sera  épuisée  après  le  Cheval  de  Bronze  et  les  Chaperons  blancs  ; 
viendra  ensuite  Auber  le  lapidaire,  Auber  le  joaillier,  Auber  le  Ben- 
venuto  Cellini  de  l'école  française.  Acléon  sera  le  premier  bijou  étalé 
dans  cette  boutique,  où,  jusqu'au  strass  de  la  Catarina,  tout  sera 
diamants  et  perles  fines. 

Si  je  viens,  en  dix  lignes,  de  parcourir  dix  ans  de  la  carrière 
d'Aubcr,  pour  revenir  ensuite  sur  mes  pas,  c'est  que  j'ai  cru  devoir 
nettement  accuser  les  trois  pbases  principales  de  ce  talent  souple  et 
fécond,  afin  que  le  lecteur  ne  les  oublie  plus.  C'est  une  chose  digne 
de  remarque  :  le  compositeur,  mêlé  aux  grandes  révolutions  musi- 
cales de  son  époque,  a  suivi  le  mouvement,  sans  presser  le  pas  et 
en  prenant  par  des  chemins  à  lui.  Il  n'est  pas  resté  parmi  les  bou- 
deurs et  ce  que  j'appellerai  les  compositeurs  d'ancien  régime.  Il  n'a 
point  fulminé  contre  les  novateurs  à  la  façon  chagrine  du  vieux 
Berton,  le  célèbre  auteur  d'A Une,  lequel,  voyant  monter  le  flot  ros- 
sinien,  s'imagina  qu'on  pouvait  lutter  avec  des  pamphlets  et  des 
chansons  contre  des  partitions  de  génie.  Seulement  nous  verrons 
Auber,  fidèle  à  son  esprit,  à  son  tempérament  d'artiste,  à  l'origi- 
nalité de  sa  manière,  adapter  les  progrès  de  l'art  à  la  mesure  de 
son  propre  génie.  Tandis  que  Meyerbeer  et  Halévy  agrandiront  de 
plus  en  plus  le  cadre  du  grand  opéra,  nous  le  verrons  restreindre, 
avec  une  sorte  de  parti  pris,  celui  de  l'opéra  comique,  rajeunis- 
sant, sous  une  forme  nouvelle,  la  comédie  musicale,  la  vieille  co- 
médie à  ariettes  de  nos  pères. 
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Laissant  le  maître  allemand  et  son  disciple  français  faire  ma- 
nœuvrer de  préférence  les  grandes  masses  vocales  et  instrumentales, 
il  se  fera,  non  pas  petit,  mais  exquis  ;  il  enfermera  sa  mélodie 
dans  une  harmonie  d'un  tour  achevé,  créant  dans  le  détail  avec  au- 
tant d'originalité  que  d'autres  dans  le  grandiose.  Il  sait  que  le 
génie  n'est  pas  une  question  de  dimension,  et  que  la  goutte  d'eau 
réfléchit  les  cieux  aussi  fidèlement  que  l'Océan  qui  baigne  les  deux 
mondes.  Mais  voilà  une  comparaison  qui  m'a  entraîné  un  peu  loin 
delà  jolie  partition  de  Fiorella,  revenons  d'Amérique  en  toute  hâte. 

Je  ferai  une  courte  remarque  sur  cette  pièce,  dans  laquelle  le 
drame  s'encadre  dans  la  comédie.  On  y  trouve  la  situation  capitale 
de  la  Favorite,  avec  un  dénoûment  heureux,  il  est  vrai.  Fiorella, 
tout  comme  Léonor,  retrouve  dans  un  couvent  son  amant,  qui  la 
fuyait.  Sa  situation  est  exactement  celle  de  la  favorite  du  roi  Al- 
phonse. Trompée  par  un  grand  seigneur  qui  a  joué  la  comédie  du 
mariage,  son  unique  tort  est  d'avoir  accepté  sa  honte.  Rodolphe, 
remué  par  ses  pleurs,  touché  de  son  repentir,  ou  plutôt  vaincu 
dans  cette  lutte  inégale  de  l'honneur  et  de  la  passion,  lui  par- 
donne et  la  réhabilite  par  l'amour.  Rodolphe  et  Fernand,  c'est  tout 
un.  Il  n'y  a  en  plus  qu'un  mariage  réparateur,  qui  ramène  le 
drame  au  ton  de  la  comédie.  Il  y  a  encore  un  effet  de  scène  qui  lit 
beaucoup  réussir  la  pièce  auprès  des  âmes  sensibles,  et  qui  obtien- 
drait un  tout  autre  succès  de  nos  jours.  Fiorella,  vêtue  insuffisam- 
ment en  pèlerine,  grelotte  dans  la  salle  froide  du  couvent;  Rodolphe, 
plus  amoureux  encore  que  troubadour,  brise  sa  guitare  pour  faire 
du  feu  :  ce  dernier  jour  de  la  guitare,  à  l'Opéra-Comique,  en  fut 
assurément  le  plus  beau  ! 

Nous  voici  arrivés  au  seuil  de  l'œuvre  capitale  d'Auber,  cette 
Muette,  qui  refait,  pour  la  seconde  fois,  son  tour  d'Europe,  aussi 
jeune,  aussi  vivante,  aussi  passionnée  qu'il  y  a  trente-cinq  ans,  et 
obtient,  à  l'heure  où  j'écris  ces  lignes,  le  même  succès  à  Covent- 
Garden  qu'à  la  salle  Le  Peletier.  La  Muette  fut  jouée  le  vendredi 
29  février  1828.  Auber  l'écrivit  en  trois  mois;  et  lorsqu'on  vient 
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à  songer  à  ce  qu'il  faut  Je  notes  pour  remplir  les  pages  d'une  parti- 
lion  en  fine]  actes,  en  admirant  l'œuvre  on  reste  frappé  dece  tour  de 
force  d'improvisation.  L'illustre  maître  a  souvent  déclaré  à  ses  amis 
que,  lorsque  la  lièvre  de  la  composition  l'eut  abandonné,  et  que  sa 
plume,  assouvie  de  mélodies,  eut  tracé  l'accord  final,  il  lui  sembla 
que  rien  ne  chanterait  plus  désormais  dans  son  cerveau  et  dans  son 
imagination;  pendant  plusieurs  mois,  il  fut  pris  d'une  lassitude 
qu'il  n'avait  jamais  ressentie  jusque-là,  et  qu'il  n'éprouvera  plus  à 
l'avenir  :  il  eût  été  incapable  d'avoir  une  idée  et  d'assembler  les 
caractères  de  la  première  phrase  venue  en  musique.  Son  inspira- 
lion  devait  se  retremper  dans  ce  sommeil  salutaire,  et,  à  un  an  de 
là,  il  allait  se  réveiller  en  écrivant  la  Fiancée. 

La  Muette  avait  pour  interprètes  Adolphe  Nourrit,  Dabadie, 
Alexis  Dupont,  Prévost,  Massol,  Mmes  Damoreau  et  Noblel  aînée. 
L'ouvrage,  accueilli  avec  enthousiasme  par  le  public,  rencontra 
dans  la  presse  des  juges  équitables,  mais  un  peu  froids  et  se  tenant 
sur  la  réserve.  La  création  de  Fenella  fut  condamnée  tout  d'une 
voix.  Il  était  au  moins  bizarre,  il  faut  en  convenir,  de  faire  d'une 
muetlc  le  pivot  d'un  grand  opéra  en  cinq  actes.  Cela  ressemblait  à 
une  gageure  bien  mieux  qu'à  une  innovation  originale.  La  critique 
fit  remarquer,  avec  beaucoup  de  justesse,  qu'ùler  la  parole  à  Fenella, 
pour  le  seul  plaisir  de  donner  un  rôle  dramatique  à  une  danseuse, 
c'était  une  absurdité  sans  compensation.  11  fallait  que  de  l'impuis- 
sance de  Fenella  à  s'exprimer  autrement  que  par  gestes  il  résultât 
au  moins  un  incident  dramatique  quelconque,  ou  bien  encore  que 
la  situation  critique  de  la  jeune  sœur  du  conspirateur  napolitain 
trouvât  dans  le  drame  une  explication,  une  raison  d'être  et  se  ratta- 
chai à  l'action,  fût-ce  par  un  épisode  secondaire.  Rien  de  pareil. 
Fenella  devait  fournir  au  musicien  l'excellent  monologue  sympho- 
nique  du  premier  acte  el  lui  retirer  son  interprèle  le  plus  drama- 
tique. Figurez-vous,  par  exemple,  Rachel,  l'héroïne  d'IIalévy,  jouée 
par  une  mime.  Ici  et  là,  la  situation  est  la  même.  Fenella  a  élé 
séduite  par  le  prince  Alphonse  et  Rachel  par  le  prince  Léopold. 
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Dans  l'une  des  deux  pièces  c'est  un  frère,  dans  l'autre  un  père,  qui 
est  le  vengeur  naturel  de  la  tille  du  peuple.  Ceci  posé,  retirez  à 
l'enfant  adoptif  du  juif  Éléazar  la  romance  dramatique  :  Il  va  venir  \ 
et  son  intervention  passionnée  dans  le  duo  et  le  trio  du  second  acte, 
ne  voilà-t-il  pas  un  second  acte  abominablement  mutilé?  ne  voilà- 
t-il  pas  le  plus  bel  acte  de  l'opéra  tombé  dans  l'insignifiance,  et, 
dramatiquement  parlant,  devenu  impossible?  C'est  là  une  hypo- 
thèse, direz-vous?  La  Juive  est  une  œuvre  et  la  Muette  en  est  une 
autre  ;  il  en  faut  jouir  et  ne  les  point  comparer.  D'accord,  mais  l'ar- 
gument de  la  critique  était  bien  trempé,  car  il  subsiste  encore  dans 
toute  sa  force. 

Castil-Blaze  avait  donc  raison  de  protester  en  ces  termes,  le  len- 
demain du  grand  succès  de  la  Muette  : 
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«  ....  La  symphonie  qui  sert  d'interprète  aux  gestes  de  la  muette  est 
traitée  avec  beaucoup  d'esprit,  de  talent,  de  justesse.  Malgré  tout  cela, 
j'avoue  que  j'aimerais  mieux  que  Fenella  parlât;  le  silence  de  ce  person- 
nage porte  le  plus  grand  préjudice  aux  morceaux  d'ensemble  où  sa  voix 
devrait  prendre  part.  Si  le  nœud  de  la  pièce,  ou  du  moins  celui  d'une 
scène  forte,  dépendait  de  l'impuissance  où  se  trouverait  la  muette  de  révé- 
ler un  secret  important,  le  mutisme  de  ce  personnage  ajoulerait  à  l'intérêt; 
mais  du  moment  où  il  n'y  a  pas  une  absolue  nécessité  de  clore  la  bouche  à 
Fenella,  son  silence  constant  est  un  dommage  pour  l'opéra,  qui  n'a  pour 
appui  que  la  voix  d'un  rôle  secondaire  pour  les  mélodies  aiguës.  » 

Je  disais  que  la  création  de  Fenella  était  une  gageure,  et  je  disais 
vrai.  Voici  dans  quelle  circonstance  la  sœur  de  Masaniello  perdit  la 
parole. 

En  ce  temps-là,  M"e  Bigottini,  la  Taglioni  du  premier  Empire, 
sortit  de  sa  retraite  glorieuse  pour  accomplir  une  bonne  action.  Elle 
consentit  à  reparaître  une  dernière  fois  devant  le  ban  et  l'arrière- 
ban  de  ses  admirateurs.  Elle  concourut,  à  l'Odéon,  à  une  repré- 
sentation donnée  au  bénéfice  d'un  artiste  malheureux,  et  joua  — ce 
qu'elle  n'avait  jamais  fait  —  le  petit  rôle  de  la  muette  dans  un  mé- 
chant opéra  de  l'ancien  répertoire  :  Deux  Mots  ou  une  Nuit  dans  la 
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forêt.  La  sensation  fut  très-vive,  le  succès  très-grand  ;  Paris  se  crut 
revenu,  pour  une  heure,  aux  belles  soirées  de  Nina,  la  plus  belle 
création  de  M"0  Bigottini. 

Ici  il  me  vient  un  scrupule  :  a-t-on  réellement  transformé  en 
ballet  d'action  l'opérette  de  Dalayrac?  Je  n'ai  pas  le  courage  de 
compulser  les  journaux  du  temps,  et  il  n'est  pas  impossible  qu'un 
maître  de  ballets  ait  dit  à  la  folle  de  Paisiello  et  de  Dalayrac  : 

«  Vous  chantiez?  J'en  suis  bien  aise. 
»  Eh  bien  !  dansez  maintenant.  » 

Du  reste,  cela  ne  fait  rien  à  l'affaire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  dernier  triomphe  de  M""  Bigottini  ensorcela 
les  spectateurs  et  fit  tourner  la  tête  à  M.  Scribe,  qui,  ne  rêvant  plus 
que  muettes,  conçut  l'idée  bizarre  de  faire  de  la  sienne  une  héroïne 
de  grand  opéra.  Rappelant  ce  souvenir  et  alléguant  une  excuse  qui 
n'est  pas  une  justification  complète,  Scribe  et  Auber  auraient  pu 
répondre  à  la  critique  ;  «  Et  voilà  pourquoi  notre  fille  est  muette.  » 

On  sait  qu'Adolphe  Nourrit  créa  le  Masanicllo  de  la  Muette  avec 
un  enthousiasme  que  l'artiste  légua  au  citoyen.  Le  duo  :  Amour 
.sacré  de  la  -patrie,  compliqué  de  la  Marseillaise,  faillit  coûter  la 
voix  au  célèbre  ténor  :  elle  conserva  même  de  cette  fièvre  patrio- 
tique une  fatigue  chronique  contre  laquelle  il  eut  à  lutter  jusqu'à 
sa  retraite  de  l'Opéra.  Le  désespoir  de  son  impuissance  à  en  triom- 
pher devait  le  conduire  au  suicide. 

Adolphe  Nourrit  était  plus  qu'un  grand  artiste  :  c'était  une  grande, 
une  riche  intelligence.  Il  n'avait  pas  eu  le  temps  d'apprendre  à 
élre  ni  musicien,  ni  chanteur;  mais  ce  qu'il  n'avait  pas  appris,  il 
le  devinait  promptement,  et  ce  qu'il  avait  deviné,  il  se  l'assimilait 
habilement.  Obligé,  du  jour  au  lendemain,  de  quitter  la  déclama- 
tion de  Gluck  pour  le  style  rossinien,  il  vocalisa  sans  effort  et  sans 
gaucherie.  Après  avoir  été  successivement  Aménophis,  Arnold,  le 
paysan  du  Philtre,  le  lazzarone-roi,  il  fut  Robert  et  Raoul;  à  la  hau- 
teur de  ces  créations  si  diverses  et  toujours  interprète  de  premier 
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ordre  dans  des  genres  différents;  comédien  un  jour,  tragédien 
l'autre,  ténorino  avec  Auber,  vocaliste  avec  Rossini,  déclamateur 
puissant  avec  Halévy  et  Meyerbeer. 

La  voix  d'Adolphe  Nourrit  était  une  haute-contre  placée  dans  la 
gorge  et  dans  les  fosses  nasales.  Les  sons  de  poitrine  étaient  grêles; 
mais  les  notes  de  fausset  avaient  un  éclat  métallique  qui  dominait 
les  tutti  de  la  scène  et  de  l'orchestre.  C'est  avec  les  sons  de  tète  que 
le  chanteur  attaquait  :  Mon  père,  tu  m'as  dit  maudire;  Des  cheva- 
liers de  ma  pairie,  et  Ma/heur  à  nos  tyrans!  Ce  n'était  pas  la  voix, 
c'était  l'âme  de  Nourrit  qu'on  écoutait  chanter.  Très-beau,  très- 
élégant  même,  malgré  une  obésité  précoce,  il  gâtait  pourtant  ces 
dons  extérieurs  par  un  convenu  classique  dans  ses  attitudes  et  dans 
ses  gestes  qui  avaient  je  ne  sais  quoi  d'emphatique  et  de  théâlral. 
Son  Éléazar  ne  sentait  pas  assez  le  juif  immonde  du  moyen  âge,  et 
son  Masaniello,  qui  marchait  comme  Talma,  devait  se  laver  les  mains 
après  une  pêche  heureuse.  11  cherchait  le  vrai,  il  le  trouvait;  mais 
il  unissait  par  le  perdre  en  courant  après  l'idéal. 

Ce  n'était  pas  un  grand  chanteur  et  c'était  mieux  qu'un  grand 
chanteur  :  c'était  un  poëte  tout-puissant  sur  la  foule,  qui  rempla- 
çait la  cadence  du  vers  par  la  cadence  du  son. 


VI 


M.  AUBER  ET  LE  ROI  DE  HOLLANDE.  —  L  AUTEUR  DE  LA  MUETl'E  ET  M.  LEDRU-ROLLIN  . 
—  LES  RÉMINISCENCES  EN  MUSIQUE.  —  UN  PARADOXE  DE  CASTIL-BLAZF.  —  HISTOIRE 
D'UNE  MÉLODIE,  D'UN  RASOIR  ET  d'u.N  PLAT  A  BARBE.  —  LA  FIANCÉE.  —  FRANCONI 
A  FEYDEAU.  —  LES  INTERPRETES  DE  L'OUVRAGE.  —  LE  CI1ANTEUR  CHOLLET.  — 
M.    ACBER    A    L'INSTITUT. 


La  Muette  obtint  en  Europe  le  même  succès  qu'à  Paris.  Soit  dit 
en  passant,  le  roi  de  Hollande,  en  laissant  franchir  à  cette  belle 
partition  la  frontière  de  Belgique,  ne  fut  pas  mieux  avisé  que  les 
Troyens  fêlant  le  fameux  cheval  de  bois  qui  devait  mettre  fin  à  un 
siège  de  dix  ans.  M.  Auber,  ce  Parisien  aimable  et  paisible,  n'a 
jamais  été  très-persuadé  pourtant  que  les  mélodies  de  son  opéra 
fussent  autant  de  pétards  révolutionnaires,  et  il  a  toujours  décliné 
l'honneur  patriotique  qu'on  prétendait  leur  faire,  ainsi  que  le 
prouve  l'anecdote  suivante  : 

Après  les  événements  de  Février,  M.  Ledru-Rollin,  bombardé 
ministre,  recevait  officiellement  M.  le  directeur  du  Conservatoire 
de  Musique  et  de  Déclamation.  Le  grand  homme  de  la  rue  était, 
dans  un  salon,  un  homme  du  monde  plein  de  grâce  et  de  politesse-, 
en  présence  de  l'illustre  représentant  de  l'école  française,  il  rentra 


ses  griffes  de  tribun  et  mit  une  sourdine  caressante  à  cette  voix 
qui  venait  de  foudroyer  une  dynastie.  Il  traita  M.  Auber, — je  ne 
dirai  pas  en  roi,  —  c'eût  été,  en  ce  temps-là,  lui  faire  un  mince 
accueil;  mais  il  le  salua  comme  une  gloire  nationale.  Rappelant 
au  maître  son  plus  grand  succès,  celui  de  la  Muette  de  Portai  : 

«  Monsieur  Auber,  fil  le  ministre  en  s'inclinanl,  vous  ne  pensiez 
écrire  qu'un  chef-d'œuvre,  et  vous  avez  fait  une  révolution  :  1830 
el  ses  trois  immortelles  journées  ! 

—  Je  ne  voudrais  pas,  monsieur  le  ministre,  vous  ôter  une  illu- 
sion qui  m'est  si  favorable,  répondit  modestement  le  compositeur  ; 
mais  permettez-moi  d'avoir  moins  d'orgueil  pour  mon  enfant,  et 
de  penser  que  si  l'Opéra  eût  donné,  ce  soir-là,  Biaise  et  Babet,  la 
Révolution  de  Juillet  aurait  eu  lieu  tout  de  même.  » 

J'ai  parlé  de  l'attitude  de  la  critique  en  présence  de  l'œuvre  dra- 
matique par  excellence  du  musicien.  Les  feuilletons  en  constatèrent 
le  grand  succès  et  louèrent,  dans  un  parfait  accord,  l'effet  des 
premières  représentations;  mais  ils  s'efforcèrent  de  reprendre  sour- 
noisement en  détail  ce  qu'ils  avaient  libéralement  accordé  en  bloc; 
en  fin  de  compte,  ils  ne  firent  l'éloge  sans  réserve  que  de  la  mise  en 
scène,  des  décors  et  de  la  pyrotechnie  du  Vésuve.  Castil-Blaze,  qui 
venait  définitivement  d'éconduire  M.  Duvicquet  des  théâtres  lyri- 
ques, fait  cette  observation,  au  moins  singulière,  sur  le  duo  célè- 
bre :  Amour  sacré  de  la  patrie  !  «  Que  personne  ne  s'alarme,  dit-il, 
il  ne  s'agit  point  de  la  Marseillaise.  »  L'écrivain  méridional  ne  par- 
tageait point,  on  le  voit,  l'opinion  patriotique  de  M.  Ledru-Rollin. 
En  revanche,  il  semble  qu'en  écoutant  l'opéra  nouveau,  Castil-Blaze 
soit  en  proie  à  une  véritable  hallucination  de  réminiscences.  La  ca- 
vatine  d'Elvire  :  Plaisir  du  rang  suprême!  lui  rappelle  à  la  fois 
trois  cavatincs  de  facture  italienne  :  Zelmira,Ermio7ie  et  Ceneren- 
tola;  et  si  le  duo  chanté  par  Nourrit  et  Dabadie  ne  rend  point  au 
critique  le  souvenir  de  la  Marseillaise,  il  y  signale,  en  insistant,  les 
formes  des  duos  de  la  Vestale  et  de  la  Gazza  Ladra.  En  vérité,  cela 
n'est  pas  sérieux,  et  le  feuilletoniste  des  Débuts  était,  ce  jour-là, 
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uu  peu  trop  en  veine  de  paradoxes.  Ne  vous  souvient-il  pas  de  lui 
avoir  entendu  soutenir,  à  plusieurs  reprises  et  dans  plusieurs  jour- 
naux, que  la  Bénédiction  des  poignards  était,  autrement  rhythmé, 
l'hymne  de  Rouget  de  Lisle?  Cette  fameuse  Marseillaise,  qu'Auber 
lui  avait  refusée  dans  la  Muette,  il  était  bien  juste  que  Meyerbeer 
la  lui  donnât  enfin  dans  les  Huguenots  ! 

Léger  travers  d'un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  de  bon  sens  et 
d'un  véritable  savoir,  travers  qui  ne  diminue  en  rien  son  rôle  de 
créateur  et  de  vulgarisateur  de  la  critique  musicale  en  France, 
de  1820  à  1832.  Elle  n'existait  point  avant  lui,  et,  malgré  les  en- 
traînements de  ses  petites  passions  et  ses  nombreuses  fautes  de 
goût,  il  en  est  resté  le  représentant  le  plus  accrédité.  La  raison  en 
est  sans  réplique  :  //  savait  à  fond  les  choses  dont  il  parlait. 

La  Muette  devait  naître  après  le  Siège  de  Corinthe  et  Moïse, 
comme  la  Juive  venir  après  Robert  le  Diable.  Ces  deux  ouvrages 
sont,  en  effet,  l'expression  de  deux  révolutions  musicales,  dont  la 
première  finit  avec  le  silence  de  Rossini,  et  l'autre  triomphe  à  l'ar- 
rivée de  Meyerbeer.  Trois  années  séparent  la  Muette  de  Robert,  et 
la  nature  du  drame  lyrique  et  ses  conditions  de  succès  sont  absolu- 
ment changées.  Aux  frontières  respectives  des  deux  genres  et  des 
deux  écoles  s'élève  Guillaume  Tell,  qui  domine  tout  le  mouvement 
de  l'art  contemporain,  comme  l'Himalaya  les  hautes  régions  de 
l'Asie  centrale. 

On  pouvait  craindre  que,  née  au  delà  et  non  pas  en  deçà  de 
Guillaume  Tell,  la  Muette  ne  se  ressentît  un  peu  trop  avec  les 
années  de  son  origine  purement  italienne.  Le  succès  de  la  re- 
prise du  chef-d'œuvre  d'Auber  a  prouvé  que  ces  craintes  étaient 
chimériques.  Le  premier  acte  de  l'ouvrage  a  seul  l'indiscrétion  d'un 
acte  de  naissance,  et,  dans  quelques  récitatifs  traînants,  dans  l'air 
d'Alphonse,  dans  la  strette  du  finale  :  Quel  est  donc  ce  mxjstère?  il 
nous  reporte  peut-être  à  trente-cinq  années  en  arrière.  Mais,  en 
revanche,  la  partie  symphonique  des  récits  de  Fenella  et  les  airs  de 
ballet  ont  conservé  et  transmis  jusqu'à  nous  le  coloris  et  la  vivacité 
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mélodiques  qui  charmèrent  les  spectateurs  de  1828.  Et  pour  quel- 
ques formes  musicales  à  la  mode  du  temps,  que  d'inspirations  qui 
ont  l'éternelle  jeunesse!...  Le  deuxième  acte  tout  entier;  la  scène 
du  Marché  ;  la  prière  sans  accompagnement;  l'air  du  Sommet/;  l'air 
Arbitre  d'une  vie...  et  cet  aparté  des  conspirateurs,  qui  circule  à 
travers  la  Marche  triomphale  et  la  joie  des  lazzarones  devenus  sou- 
verains de  Naples,  semblable  à  un  nuage  chargé  de  tempêtes  dans 
un  ciel  incendié  par  le  soleil  ! 

Le  motif  de  cette  Marche,  d'une  mélodie  si  franche,  savez- 
vous  où  l'a  trouvé  le  compositeur?  —  au  fond  d'un  plat  à  barbe! 

—  C'est  le  visage  barbouillé  de  savon  et  un  rasoir  à  la  main,  qu'il 
a  entrevu  et  comme  saisi  au  vol  le  rhylhme  et  la  mélodie  de 
celte  inspiration  populaire,  qui,  par  deux  fois,  dans  l'ouverture  et 
à  la  fin  du  quatrième  acte,  secoue  si  vivement  l'auditeur  dans  sa 
stalle.  0  tiénie,  voilà  de  tes  coups!  Soixante  grands  prix  de  Rome, 
pour  le  moins,  partis  pour  s'inspirer  dans  la  terre  des  chants  clas- 
siques et  faciles,  en  sont  revenus  sans  idées  :  M.  Auber,  qui  n'a 
jamais  voulu  quitter  Paris,  découvre  le  ciel  napolitain  en  regardant 
mousser  du  savon  au  fond  d'une  cuvette! 

Onze  mois  francs  séparent  la  Muette  de  la  Fiancée,  qui  fut  don- 
née, à  Feydeau,  le  10  janvier  1829.  Avec  le  mariage  aristocratique 
de  la  modiste,  nous  voici  revenus  aux  proportions  de  la  comédie  à 
ariettes.  La  Fiancée  compte  bien  deux  finales  très-développés  ; 
mais  les  couplets  y  abondent,  et  tous,  ou  presque  tous,  devinrent 
rapidement  populaires.  Au  salon  et  dans  la  rue,  sur  le  piano  et  sur 
l'orgue  de  Barbarie,  on  entendit  défiler  cette  foule  de  motifs  pi- 
quants et  intarissables  :  la  ballade  d'Henriette  :  Si  fêtais  infidèle! 

—  les  couplets  de  Charlotte  :  Que  de  mal,  de  tourment  !  —  la  ro- 
mance :  Au  temps  heureux  que  mon  cœur  se  rappelle]  —  les  deux 
tyroliennes  de  Fritz  :  Garde  à  vous!  et  Montagnard  ou  berger!  — 
Duos,  trios,  ensembles  obtinrent  la  même  vogue.  L'introduction  : 
Travaillez,  mesdemoiselles  ;  le  duo  :  Entendez-vous?  c'est  le  tam- 
hmir!  le  canon  à  trois  voix  :  Où  trouver  le  bonheur?  transporté  du 
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dénoûmcnt  de  la  Neige  au  second  acte  de  la  Fiancée,  furent,  en 
naissant,  la  bonne  fortune  des  théâtres  de  vaudevilles.  Mais  alors, 
direz-vous,  les  critiques,  qui  avaient  poussé  le  plus  d'anathèmes 
contre  la  musique  savante,  et  formulé  de  tout  temps  cet  axiome  : 
«  La  musique  d'opéra  comique  par  excellence  est  celle  que  les  spec- 
tateurs fredonnent  en  rentrant  chez  eux,  »  ces  critiques  avaient, 
pour  cette  fois,  mis  la  main  sur  un  chef-d'œuvre  de  leur  goût  et  à 
leur  portée.  Pour  qui  les  prenez-vous?  Loin  de  là.  On  les  vit,  au 
contraire,  ne  toucher  que  d'une  dent  dédaigneuse,  comme  le  rat  de 
ville  d'Horace,  au  festin  de  la  partition,  et  se  plaindre  qu'on  leur 
servît  des  flonflons  et  de  la  petite  musique.  M.  Auber,  vraiment, 
en  prenait  bien  à  son  aise  et  les  traitait  en  gens  de  peu  ! 

Afin  de  souligner  le  dénoûment  et  d'humilier  le  tapissier  Fritz  et 
Mm0  Charlotte,  qui  chassaient  sans  pitié  la  pauvre  grisette,  après 
qu'elle  avait  sacrifié  son  honneur  à  celui  de  sa  bienfaitrice, 
MM.  Scribe  et  Auber  avaient  imaginé  un  coup  de  théâtre  à  la  chute 
du  rideau  :  l'équipage  de  Frédéric  de  Lowenstein,  attelé  de  deux 
chevaux  fringants,  venait  enlever  Henriette,  devenue  comtesse. 
Le  feuilleton  tança  les  auteurs,  cria  à  la  confusion  des  genres, 
décadence  de  Feydeau,  à  l'invasion  des  chevaux  de  Franconi  dans 
la  musique  nationale!  Et,  devant  ce  cliquetis  de  plumes  indignées, 
poète  et  musicien  durent  supprimer  chevaux  et  équipage.  —  Al- 
lons, allons,  la  critique  de  notre  temps,  sans  mériter  toujours  le 
prix  de  vertu  et  le  prix  de  savoir,  n'est  pas,  à  beaucoup  près, 
aussi  «  naïve  »  que  son  aînée  ! 

La  Fiancée  avait  pour  interprètes  Chollet,  Tilly,  Lemonnier, 
Mmes  Lemonnier  et  Pradher.  —  Tilly,  ne  pouvant  imiter  le  célèbre 
chanteur  Martin,  le  parodiait.  Deux  ou  trois  sons  de  ventriloque  dans 
le  grave  de  la  voix,  d'où  le  chanteur  prenait  son  élan  pour  franchir 
le  registre  de  tête  et  s'y  livrer  à  la  débauche  du  point  d'orgue,  tel 
était  l'art  de  M.  de  Saldorf.  Tilly,  le  dernier  Martin,  a  disparu  avec 
le  dernier  cariin.  — Chevelure  opulente  et  frisée,  sourire  stéréotypé 
sur  trente-deux  dents  magnifiques,  attitude  de  troubadour  et  de 
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iiuiilrc  d'armes,  voix  de  moulon  amoureux,  lel  se  montrait  Lemon- 
nier.  11  chantait  avec  la  cuisse  d'Elleviou.  Après  avoir  créé  le  belâtre 
Comminge  du  Pré-aux-Clercs,  il  est  mort  dans  la  religion  des 
Colins  d'opéra  comique. 

Mmi  Lcmonnier  avait  été,  sous  le  nom  de  M"'  Régnault,  une  can- 
tatrice fort  remarquable  à  ce  théâtre  et  la  rivale  de  M'""  Duret. 
A  l'époque  où  Boïeldieu  et  Nicolo  régnaient  à  Feydeau  en  rois 
absolus,  mais  jaloux  l'un  de  l'autre,  ils  se  faisaient  la  guerre  à 
coups  de  cantatrices.  Mrac  Duret  combattait  pour  l'auteur  de  Joconde, 
M"1  Kégnault  pour  celui  de  Jean  de  Paris.  La  dernière  belle  créa- 
tion de  M""'  Lemonnier  avait  été  M""  de  Melval,  des  Voitures  ver- 
sées. Dans  le  rôle  de  Charlotte,  de  la  Fiancée,  elle  glissait  avec 
ménagement  aux  duègnes  et  en  était  arrivée  aux  dernières  lueurs 
crépusculaires  de  la  voix  et  du  talent.  Ruine,  si  vous  voulez  ;  mais 
ruine  imposante.  —  Mmc  Pradher,  l'Henriette  de  la  Fiancée,  était 
en  ce  temps-là  une  des  plus  jolies  actrices  de  Paris  ;  une  beauté  faite 
d'élégance,  un  jeu  fin  sans  beaucoup  de  relief,  une  voix  agréable 
mais  bornée.  Quand  elle  jouait  Jeannette,  de  Joconde,  elle  méritait 
que  le  comte  Robert  lui  chantât,  —  mais  sans  ironie  :  «  Puisque 
»  vous  êtes  la  plus  sage  des  jeunes  filles  du  village —  »  Mme  Pra- 
dher a  quitté  le  théâtre  après  y  avoir  créé,  à  l'automne  de  son  talent, 
ses  deux  meilleurs  rôles  :MmcDarbel,  de  l'Éclair,  et  Betly,  du  Chalet. 

Chollet,  le  tapissier  Fritz,  avait  la  plus  délicieuse  voix  qu'on  pût 
entendre,  un  beau  ténor  grave,  développé  à  l'aigu  par  une  riche 
voix  de  tête  d'un  timbre  à  la  fois  moelleux  et  cristallin.  La  par- 
tition de  Zampa,  dont  le  premier  acte  est  écrit  pour  le  baryton  et 
le  reste  pour  le  ténor,  vous  donne  l'échelle  de  cette  voix  exception- 
nellement douée,  robuste  et  charmante.  Malheureusement,  l'artiste 
s'en  servait  un  peu  à  la  manière  des  Tyrohens;  à  beaucoup  près,  il 
n'était  pas  aussi  grand  chanteur  que  grand  musicien,  et  il  avait  pris, 
en  courant  la  province,  de  mauvaises  habitudes  qu'il  trouva  com- 
mode de  conserver  à  Feydeau.  Le  trait  de  mauvais  goût  passait  à  la 
faveur  d'une  voix  enchanteresse.  Le  style  arlequin  de  Chollet,  c'était 
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une  jeune  el  jolie  femme  qui  cachait  une  sottise  avec  une  bouche 
mignonne:  la  sottise  était  bien  loin  qu'on  s'enivrait  encore  du 
sourire! 

Trois  mois  après  le  grand  succès  de  la  Fiancée,  le  1 2  avril  1829, 
on  lisait  ce  fait-Paris  dans  tous  les  journaux  : 

I  académie  royale  des  Beaux-Arts  de  l'Institut  a,  dans  sa  séance  de  ce 
jour,  procédé  au  remplacement  de  M.  Gossec  dans  la  section  de  musique. 
Elle  a  nommé,  à  la  majorilé  absolue  des  suffrages,  M.  Auber  au  troisième 
tour  de  scrutin.  Le  nombre  des  votants  était  de  35  ;  majorité,  18.  Au  pre- 
mier tour,  M.  Auber  a  obtenu  16  voix,  M.  Champein,  12,  et  M.  Reicha,  6. 
»  Au  dernier  tour,  le  scrulin  a  donné  à  M.  Auber  1!)  voix,  et  15  à 
M.  Champein. 

A  cette  date,  Boïeldieu  est  à  la  veille  de  donner  son  dernier  ou- 
vrage, les  Deux  Nuits,  el  d'entrer  dans  le  repos  glorieux  d'une 
longue  et  légitime  renommée.  Il  va  céder  au  chantre  de  la  Muette  et 
de  la  Fiancée  son  litre  de  représentant  de  l'école  française,  titre 
dont  M.  Auber  est  plus  que  jamais  en  possession  après  trente-quatre 
ans  de  travaux  sans  interruption,  de  succès  sans  nuages. 
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FRV-DIAVOLO.    —    CRITIQUE    RETROSPECTIVE.     —    TACTIQUE    DU    FEUILLETON.    L'ÉCHELLE 

DU  COMFOSITEIR.  —  LE  MAGE,  LES  ETOILES,  LE  MONT  BLANC  ET  LES  BUTTES 
MONTMARTRE.  —  RETOUR  RUE  SAINT-f.EORC.ES.  —  LE  DIEU  ET  LA  BAÏADF.RE.  —  LE 
PHILTRE.  —  L'ELISIR  d'aMORE.  —  LE  SERMENT.  —  UNE  IDÉE  DE  CRITIQUE.  —  LE 
COMPOSITEUR    A    UNE  SEULE    IDEE. 


Une  année  franche  sépare  la  Fiancée  de  Fra~D/(/vo/o.Le  célèbre 
bandit  historique,  singulièrement  adouci  par  les  mœurs  de  l'Opéra  - 
f.omique.fit  sa  première  apparition  à  Venladour  le  28  janvier  1830. 
J'ai  peut-être  un  peu  abusé  des  citations.  Je  demande  grâce  pour- 
un  nouvel  emprunt  fait  à  la  critique  du  temps  ;  il  est  court,  et  je  le 
crois  instructif  : 

«  Cet  ouvrage,  fait  sans  doute  à  la  hâte  pour  venir  au  secours  de  note 
vieux  Opéra-Comique,  ne  saurait  être  comparé  aux  productions  des  mêmi  s 
auteurs  la  Muette  et  la  Fiancée).  Ils  se  sont  trompes  cette  fois.  Espérons 
qu'ils  prendront  bientôt  une  brillante  revanche...  Une  série  de  chansons 
fort  insignifiantes,  un  chœur  de  soldats  d'un  joli  caraclère  (lequel?  il  yen 
a  deux  dans  la  partiiion,  et  ils  sont  plus  que  jolis,  ils  sont  originaux),  un 
trio  fort  médiocre,  un  premier  finale,  où  les  faibles  accents  de  quelques 
voix  usées  ne  pouvaient  se  faire  jour  à  travers  l'accompagnement,  un  an- 
écrit  pour  Chollet  :  tels  sont  les  morceaux  de  cette  partition.  Il  est  inutile 
de.  faire  observer  qu'il  n'y  a  pas  un  duo  (et  le  duo  de  l'Anglaise  et  de  Fra- 
Diavolo?).  L'exécution  musicale  est  ce  qu'elle  peutêliv:!  l'Opéra-Comique, 
et  si  cela  continue,  i!  faudra  absolument  que  lu  police  s'en  mêle,  o 


1,1  est,  dans  un  journal  place  au  sommet  de  l'opinion  et  signé 
d'une  plume  accréditée,  le  compte  rendu  de  la  partition.  L'ouvrage, 
si  indignement,  si  légèremenl  traité,  est  au  répertoire  de  Taris  et 
de  la  province  depuis  trente-trois  ans.  Il  est  classique  en  Allema- 
gne, on  l'a  goûté  en  Italie,  Roneoni  ne  dédaignait  pas  le  rôle  se- 
condaire de  l'Anglais,  et  s'y  faisait  applaudir  à  Covent-Garden,  il 
y  a  deux  ans  à  peine.  Fra-Diavolo  est  assurément  un  des  chefs- 
d'œuvre  du  genre,  et,  aux  yeux  de  bien  des  gens,  il  passe  pour  le 
chef-d'œuvre  de  M.  Auber.  —  Mais,  direz-vous,  c'est  le  temps  seul 
qui  a  donné  raison  au  compositeur  contre  son  critique,  et  celui-ci 
ne  pouvait  lire  dans  l'avenir?  —  Sans  doute  ;  mais  il  pouvait  se  dis- 
penser de  parler  avec  ce  dédain  et  ce  ton  d'inexcusable  insouciance 
qui  transforment  sa  mauvaise  humeur  en  mauvaise  action.  Quand 
bien  môme  on  aimerait  peu  ou  point  un  maître,  un  ouvrage,  une 
école,  la  probité  de  l'écrivain  veut  qu'on  fasse  passer  la  mérité  avant 
ses  préférences.  C'est  commettre  sciemment  un  faux  en  matière  de 
jugement,  que  de  traiter  de  chansons  insignifiantes  une  série  de 
motifs  heureux  et  originaux,  que  la  mémoire  de  tous  a  gardés,  que 
la  satiété  n'a  point  émoussés,  et  pour  lesquels  chaque  année  qui 
passe  crée  des  admirateurs  qui  resteront.  Écrire  avec  cette  légèreté 
coupable,  c'est  faire  une  œuvre  plus  répréhensible  encore  que  celle 
des  faux  monnayeurs;  car  les  faux  monnayeurs  mettent  en  circula- 
tion des  pièces  fausses  pour  des  bonnes,  et  les  critiques  dont  je 
parle  interdisent  la  circulation  des  bonnes  pièces  à  l'égal  des  mau- 
%  aises. 

M.  Aubcr,  par  ses  longs  et  glorieux  travaux,  devait  plus  que  tout 
autre  fournira  la  critique  matière  à  un  procédé  commode,  dont  la 
formule  ne  varie  point.  Ce  procédé  consiste  à  battre  le  musicien  au- 
jourd'hui avec  son  succès  d'hier.  Donne-t-il  Emma  :  la  critique  se 
souvient,  avec  un  gros  soupir,  de  la  Bergère  Châtelaine.  Le  Maçon 
esl-il  joué  avec  grand  succès  :  elle  fredonne  les  naïves  cantilènes 
à' Emma.  Dès  l'ouverture  de  Fiorella,  elle  songe  aux  franches  inspi- 
;  liions  du  Maçon.  Ne  lui  vantez  ni  la  Fiancée,  qui  l'arrache  aux 
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gantes  mélodies  de  Fiorella,  ni Fra-Diavolo,  qui  lui  gale  le  grand 
succès  de  la  Fiancée.  La  critique  ressemble  aux  enfants  qui  com- 
mencent par  briser  leurs  jouets  avant  de  s'en  amuser. 

L<i  Muette,  en  donnant  à  M.  Auber  une  gloire  confirmée  par 
l'Europe,  allait  placer  le  compositeur  heureux  dans  la  nécessité  de 
monter  plus  haut  à  chaque  ouvrage,  en  se  surpassant  toujours. 
Lorsque  l'artiste,  après  une  ascension  glorieuse,  est  arrivé  au  dernier 
pic  de  la  montagne,  nos  exigences  redoublent  avec  ses  succès.  Il  a 
touché  le  sommet  de  son  art,  il  faut  à  présent  qu'il  escalade  le 
nuage  ;  comme  les  divinités  de  la  mythologie,  il  trouverait  le  moyen 
de  se  voiturer,  sa  renommée  en  croupe,  sur  un  char  de  vapeurs, 
que  nous  le  condamnerions  à  se  loger  dans  les  étoiles.  Quand  il 
nous  plaît  de  le  chercher  dans  des  cieux  imaginaires,  il  aurait  beau 
se  maintenir  sur  les  hauteurs  du  mont  Blanc,  que  nous  soutien- 
drions mordicus  qu'il  a  roulé  plus  bas  que  les  précipices  de  glaces 
de  Chamounix. 

J'ai  là  une  belle  idée  de  faire  voyager  la  gloire  de  M.  Auber  sur 
le  mont  Blanc,  après  l'avoir  nichée  dans  les  étoiles!  Je  vois  sourire 
ce  Parùien  de  Par/s,  qui  n'irait  pas  chercher  la  renommée  sur  les 
buttes  Montmartre.  Montmartre  est,  pour  lui,  aussi  loin  du  boule- 
vard que  les  grandes  Indes. 

Le  Dieu  et  la  Bayadère  fut  représenté  à  l'Opéra  le  13  octo- 
bre 1830,  huit  mois  après  le  grand  succès  de  Fra-Diavoln  à  l'O- 
péra-Comique.  Nourrit  jouait  Brama,  Levasseur  le  juge  OU  four  ; 
M""  Taglioni  Zoloc ,  et  Mm0  Damoreau  la  bayadère  chantante. 
M.  Auber,  qui  a  écrit  de  si  jolie  musique  de  ballet,  s'est  surpassé 
dans  le-Dieu  et  la  Bayadère. 

Mais  on  eut  tort  de  chercher  uniquement  la  partition  dans  les  pi- 
rouettes d'une  grande  danseuse,  et  de  traiter  les  mélodies  chantées 
comme  un  accessoire  de  la  pantomime. Pour  ne  citer  qu'un  morceau, 
la  chanson  dialoguée  de  Nourrit  et  de  Mme  Damoreau  :  Aux  bords 
heureux  du  Gange,  était  un  polit  chef-d'œuvre  d'inspiration  et  de 
goût. 
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Au  cœur  de  l'été,  le  20  juin  If5!!  I ,  l'Opéra  nous  convia  à  la  pay- 
sannerie île  MM.  Scribe  et  Auber,  ce  Philtre,  qui,  à  quelques  mois 
delà,  allai!  inspirer  à  un  maître,  qui  commençait  à  devenir  popu- 
laire on  Italie,  nne  délicieuse  partition  bouffe,  l'Elisir  d'Amure. 
L'an  passé,  rencontrant  sur  le  boulevard  l'auteur  du  Philtre,  je  lui 
disais  :  «  Si  j'avais  l'honneur  d'être  directeur  de  l'Opéra,  savez- 
»  vous,  mon  cher  monsieur  Auber,  ce  que  je  ferais?  —  Quoi  donc? 
»  —  Je  ferais  traduire  le  libretto  italien  qui  entoile  la  partition  de 
»  Donizetti,  e1  je  donnerais  le  même  soir  VÉlixir  d'Amour  et  le 
»  Philtre. 

»  —  C'est  une  idée,  me  répondit  le  compositeur;  mais  elle  fc- 
»  rait  mieux  les  affaires  de  Donizetti  que  les  miennes. 

»  —  Elle  vous  ferait  valoir,  au  contraire,  l'un  par  l'autre,  et,  à 
»  ce  jeu  des  contrastes,  vous  auriez  le  meilleur  rôle.  L'Elisir 
»  d'Amore  est  une  partition  écrite  de  verve  ;  mais  qu'elle  est  loin 
»  d'avoir  l'esprit,  la  distinction  et  les  adorables  élégances  de  l'opéra 
»  français!  Le  meilleur  morceau  de  l'œuvre  italienne  est  le  duo 
»  dans  lequel  le  charlatan  Dulcamarra  veut  vendre  ses  fioles  à 
»  Adina,  qui  se  moque  spirituellement  des  effets  du  boire  amou- 
»  revx.  La  situation  est  excellente,  et  Romani  ne  l'a  pas  emprun- 
»   tée  à  M.  Scribe.  » 

Lorsque  parut  le  Philtre,  lorsqu'on  aperçut  Adolphe  Nourrit  en 
sabots,  les  vieux  amateurs  se  voilèrent  la  face  et  protestèrent  en  in- 
voquant les  divinités  de  l'endroit.  Des  sabots  à  l'Opéra,  et, dans  ces 
sabots, de  la  paille!  Cola  leur  semblait  plus  horrible  et  plus  révolu- 
lionnaire  que  l'invasion  de  la  carmagnole  et  du  bonnet  rouge  aux 
Tuileries  dans  la  journée  du  20  juin.  C'était  la  fin  du  monde  mytho- 
logique, la  destitution  en  masse  des  dieux  et  des  héros!  Ils  ne  pou- 
vaient avaler  la  tartine  à  l'ail  du  paysan  Guillaume  sur  la  scène  où 
avaient  brillé  et  braillé  Lainez,  Dérivis,  et  M°"  Branchu.  Le  Philtre 
c'était,  à  leur  dire,  le  fredon  italien  brodant  un  canevas  digne  du 
genre  e1  du  théâtre  où  excellaient  et  houffonnaient  Odry,  Vcrnel  et 
leurs  compères. 
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Une  nouveauté  d'exécution  signala  la  première  représentation  du 
Philtre.  A  la  veille  de  chanter  Thérésine,  Mme  Damoreau  fut  prise 
d'une  indisposition  passagère.  Son  rôle  avait  été  étudié  en  double 
par  M"r  Dorus;  on  laissa  l'amante  en  titre  du  beau  Guillaume 
prendre  des  gargarismes  et  du  repos ,  et  ce  fut  un  «  second  sujet  » 
qui  créa  la  fermière  du  Philtre.  A  la  troisième  représentation 
M  Damoreau  reprit  le  rôle  et  le  garda.  M"e  Dorus  le  disait  bien  ; 
son  chef  d'emploi,  devenu  sa  remplaçante,  le  chanta  mieux  en- 
core. Sans  qu'il  en  résultât  le  moindre  froissement  d'amour- propre, 
tout  le  monde  avait  fait  son  devoir.  Ne  jugez  pas  sur  ce  trait  les 
rivalités  d'artistes ,  effrénées  sous  l'ancien  régime  comme  sous  le 
nouveau.  L'exemple  de  Mm"  Damoreau  et  de  M""  Dorus  ne  prouve 
rien,  hélas!  «  En  ce  temps-là,  —  dirai  je  en  parodiant  un  joli  re- 
frain de  M.  Auber,  —  ce  n'était  pas  toujours  comme  ça!  » 

Nous  voici  arrivés  à  une  date  où  le  musicien  va  expier  ses  grands 
succès,  sa  légitime  renommée;  où  le  feuilleton  n'aura  pas  assez  de 
coquilles  pour  bannir  cet  Aristide  du  contre-point.  Cette  revanche 
de  la  critique  sera  la  soirée  du  1er  octobre  1832,  date  de  la  pre- 
mière représentation  du  Serment.  On  avait  bien  accusé  sournoise- 
ment et  en  passant  M.  Auber  d'avoir  composé  le  Dieu  et  la  Baya- 
dère  avec  les  rognures  de  la  Muette,  et  d'avoir,  sous  le  pavillon  du 
Philtre,  donné  au  flonflon  droit  de  cité  sur  la  scène  de  Gluck 
et  de  Spontini.  On  s'efforçait  de  le  diminuer  en  y  mettant  des 
formes  hypocrites;  on  va  souffler  sur  sa  gloire,  —  et  la  voilà 
éteinte.  Le  Serment  servira  de  texte  à  son  oraison  funèbre  ;  les 
splendeurs  de  Gustave  lui  tiendront  lieu  d'enterrement  de  pre- 
mière classe. 

Voici  les  lignes  que  publiait,  au  lendemain  de  la  première  re- 
présentation des  Faux  Monnayeurs ,  à  l'Opéra ,  un  littérateur  Ho 
beaucoup  d'esprit  et  d'humour,  qui  a  créé  un  style,  en  matière 
de  feuilleton,  et  en  est  resté  le  maître.  Dieu  me  garde  de  vouloir 
récriminer  contre  cet  homme  aimable!  Tous,  tant  que  nous  som- 
mes, nous  avons  donné  comme  lui  dans  des  sévérités  inouïes, 
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cruelles,  souverainement  injustes,  sans  avoir,  comme  lui,  l'excuse 
du  caprice  et  de  la  fougue  de  l'improvisation.  11  faut,  d'ailleurs, 
pardonner  beaucoup  aux  gens  de  lettres  parlant  musique,  car, 
en  vérité,  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font!  Ils  dissertent  sur  les  sons 
comme  les  aveugles  sur  les  couleurs,  ou,  pour  mieux  dire,  leur 
plume,  s'escrimant  dans  les  morceaux  fragiles  d'une  partition  , 
est  un  bâton  d'aveugle  qui  fourrage  dans  les  pièces  d'un  magasin 
de  porcelaines. 

Mais  donnons  la  parole  à  cet  enfant  terrible  et  charmant,  qui 
joue  à  l'ogre  et  à  la  dînette,  et  croque  ses  plus  jolies  phrases  en 
s'imaginant  dévorer  un  grand  compositeur.  —  Je  vous  donne  ce 
repas  cruel  par  grosses  bouchées.  Il  faudrait  vous  servir  le  festin 
tuut  entier  : 

«  A  l'Opéra-Comique  et  à  l'Opéra,  M.  Auber  a  régné  en  maître;  il  ré- 
gnait  encore  avant- hier...  Nous  étions  bien  loin  du  Serment.  A  partir 
d'Emma,  qui  me  paraît  la  transfiguration  de  M.  Auber,  le  musicien  monla 
en  grade;  en  même  temps  changea  le  rôle  du  public.  Avant  Emma,  c'était  le 
musicien  qui  le  sollicitait,  le  chapeau  bas  et  l'âme  troublée;  après£mma,  le 
solliciteur  passe  de  l'antichambre  dans  le  salon.  Ce  fut  le  public  qui  fit  an- 
tichambre. Alors  M.  Auber  se  conduisit  avec  son  parterre  en  vrai  parvenu. 
Ce  fut  alors  qu'il  découvrit  la  méthode  de  faire  un  ouvrage  entier  avec  une 
seule  idée.  Pourvu  qu'il  eût  une  idée  nouvelle,  une  seule,  il  ajoutait  un 
opéra  nouveau  à  son  répertoire.  Sa  fécondité  augmenta  alors  eu  sens  in- 
verse de  son  imagination...  » 

Quels  sont  les  opéras  d' Auber  écrits  avec  une  seule  idée?  0  can- 
deur funeste,  ô  ignorance  coupable  des  gens  de  lettres!  Ils  s'agitent 
el  leur  plume  les  mène  !  Mais  voici  notre  écrivain  qui  va  se  dédire 
trois  lignes  plus  loin  : 

«  Prodigue  d'abord  de  toutes  ses  richesses  (M.  Auber,  le  compositeur  à 
uue  seule  idée),  il  a  recommencé  à  mettre  sous  clef  ses  idées,  son  trésor, 
dont  il  n'ouvre  plus  la  porte  que  de  temps  en  temps,  et  encore  pour  nous 
donner  avec  beaucoup  de  réserve  la  monnaie  de  ses  précédents  travaux. 
Pendant  ce  temps,  fortune,  gloire,  décorations,  fauteuil  d'Académie,  tout 
ce  qui  fait  l'espérance,  le  bonheur  et  l'envie  de  L'artiste,  arrivaient  sans  re- 
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lâche  chez  l'heureux  auteur,  qui,  n'ayant  rien  de  mieux  à  faire,  s'esl  Ion- 
jours  tenu  plus  acare  devant  le  publie  et  devant  l'opinion,  à  mesure  qu'il 
les  voyait  plus  prodigues  l'un  et  l'autre.  C'est  ainsi  qu'en  passant,  toujours 
en  déclinant,  nous  sommes  arrivés,  par  le  Dieu  et  la  Bayadère  et  par  le 
Philtre,  jusqu'au  Serment,  cette  maigre  et  insipide  production,  qu'il  nous 
est  impossible  d'expliquer...  M.  Auber  est  tombé  d'un  coup  du  Philtre  au 
Serment;  de  la  Muette  au  Philtre,  il  n'avait  fait  que  glisser...  » 

Cet  artiste  tombé,  cet  homme  mort,  ce  musicien  que  M.  Fétis 
se  dispose  à  enterrer,  vienne  Gustave,  devait  heureusement  sortir 
de  sa  tombe  pour  écrire  le  Cheval  de  Bronze,  Actéon,  l'Ambassa- 
drice, le  Domino  noir,  le  Lac  des  Fées,  les  Diamants  de  la  Cou- 
ronne, la  Part  du  Diable,  la  Sirène,  Haydée,  P Enfant  prodigue. 

Fiez-vous  donc  à  Hamlet,  qui  vous  dit  que  la  mort  est  un  som- 
meil! Il  est  vrai  qu'il  ajoute  :  «  C'est  un  réveil  peut-être!  » 

L'homme  d'esprit  dont  je  viens  de  vous  citer  des  fragments  de 
fantaisie  critique,  avait  succédé  aux  fonctions  et  à  l'autorité  de 
Castil-Blaze.  Il  faisait  de  son  mieux  pour  parler  une  langue  qu'il  ne 
connaissait  point.  Mais,  comme  dit  le  proverbe  :  «  Chacun  son  mé- 
tier, et  la  critique  sera  bien  gardée.  » 


Mil 


GUSTAVE  OU  LE  BAL  MASQUE.  —  LES  FREDAINES  DE  L  ARISTOCRATIE  PARISIENNE.  —  l'N 
MOT  DE  M.  IET1S.  —  CHERL'BINI  ET  Al'BER.  —  LESTOCQ.  —  LE  CHEVAL  DE  BRONZE. 
—  ACTÉON.  —  LES  CHAPERONS  BLANCS.  —  M""=  DAMOREAI  .  —  M11"  LAVOYE  ET 
FÊL1Ï-M10LAN.    —    l'aMBASSADRICE.    —    HENRIETTE   BARiNECK    ET    HENRIETTE   SONTAO. 


Deux  mois  après  la  première  représentation  du  Serment,  Gus- 
tave lll  ou  le  Bal  masqué  entrait  en  répétition  à  l'Académie  Royale 
de  Musique.  A  cette  date,  M.  Auber  n'avait  écrit  que  les  deux  pre- 
miers actes  de  sa  partition.  De  décembre  à  février,  il  lui  fallut  de 
toute  nécessité  achever  l'opéra  et  l'instrumenter,  au  milieu  du  tra- 
vail précipité  des  répétitions.  11  était  au  théâtre  tout  le  jour,  et  il 
travaillait  toutes  les  nuits. 

La  grande  affaire  de  l'Opéra,  en  montant  Gustave,  ce  n'était,  il 
faut  bien  le  dire,  ni  le  drame  de  M.  Scribe,  ni  la  musique  de 
M.  Auber;  mais  la  mise  en  scène  d'un  ballet  splendide,  réglé  par 
M.  Duponchel  au  cinquième  acte  de  l'ouvrage.  La  vaste  scène  de 
l'Académie  Royale  de  Musique  devait  présenter  un  coup  d'œil  fée- 
rique, un  spectacle  vraiment  nouveau,  et,  comme  il  s'agissait  d'un 
bal  masqué,  on  avait  voulu  étaler  toutes  ces  magnificences  en  plein 
carnaval  parisien.  L'assassinat  du  mi  de  Suède  n'était  qu'un  thème, 
la  conspiration  qu'un  moyen  d'arriver  au  galop  monstre.  Le  bal  de 
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Gustave,  c'était  le  bal  de  l'Opéra  réalisant,  dans  une  société  posi- 
tive, la  merveille  d'un  conte  des  Mille  et  une  Nuits. 

L'opéra  de  MM.  Scribe  et  Auber  fut  représenté  le  mercredi 
27  février  1833.  Ses  principaux  interprètes  étaient  Adolphe  Nourrit, 
qui  jouait  le  roi;  Levasseur,  qui  faisait  Ankastroëm.  M"e  Falcon 
n'était  pas  encore  la  Valentine  des  Huguenots,  mais  son  apparition 
dans  Alice  de  Robert  le  Diuble  avait  fait  une  sensation  qui  durait 
toujours.  Toutefois,  dans  le  rôle  de  la  duchesse  d'Ankastroëm, 
soit  malaise  artistique,  soit  que  le  personnage  ne  convînt  pas  à  son 
talent,  la  cantatrice  parut  faiblir.  Sans  se  soucier  de  lui  accorder 
une  revanche,  l'on  en  prit  occasion  d'insinuer  au  public  que  son 
inspiration  était  un  feu  de  paille,  sa  voix  déjà  un  souvenir,  et  son 
aurore  un  crépuscule.  Du  reste,  on  effeuillait  çà  et  là  dans  la  presse 
quelques  fleurettes  sur  sa  tombe. 

Le  bal  de  Gustave, —  le  succès  s'était  circonscrit  dans  ce  cinquième 
acte  si  étourdissant,  —  causa  à  Paris  une  véritable  fièvre  de  danse. 
L'épidémie  du  fandango  avait  auprès  de  cela  les  graves  allures  du 
menuet.  La  fleur  des  pois  de  l'aristocratie,  après  avoir  assisté  au 
galop  vertigineux,  de  la  salle  et  en  loge  découverte,  voulut  devenir 
actrice  de  spectatrice  qu'elle  était.  Elle  corrompit,  à  prix  d'or,  la  mère 
Crosnier,  le  Cerbère  de  la  petite  porte  de  l'Opéra,  afin  de  se  mêler 
aux  galopeurs  de  la  scène.  Les  pauvres  choristes  de  notre  premier 
théâtre  de  musique,  en  voyant  passer  comme  un  éclair  les  dan- 
seuses de  ce  ballet  marron,  calfeutrées  dans  leurs  dominos,  purent 
s'écrier  comme  Buridan  :  «  Ce  sont  de  grandes  dames,  de  très- 
grandes  dames  !  »  El  Xincognito  de  plus  d'une  duchesse  fut  à 
demi  dévoilé  par  les  plumes  malicieuses  du  feuilleton  ou  du  fait- 
Paris.  Heureusement,  la  chronique  n'était  point  inventée  en  ce 
temps-là,  et  les  patriciennes  des  deux  nobles  faubourgs  purent  sa- 
tisfaire, sans  grand  péril,  leur  péché  mignon  de  curiosité  féminine 
et  s'encanailler,  un  loup  sur  le  visage,  au  bal  du  roi  Gustave.  11  y 
eut  peu  de  jolies  femmes  à  Paris  qui  ne  risquassent  le  voyage  de 
Suède;  et  les  maris  n'étaient  pas  toujours  dans  la  confidence! 
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ompositeur,  condamné  à  improviser  au  jour  le  jour,  n'en 
avait  pas  moins  écrit  des  choses  qui,  chez  d'autres,  eussent  voulu 
l'effort  du  temps  et  de  la  réflexion.  Le  deuxième  acte  de  Gustave 
était  de  l'Auber  de  première  qualité  ;  la  scène  chez  la  sorcière  avait 
un  grand  souffle,  et  méritait  qu'on  y  regardât  à  deux  fois  avant  de 
Iraner  un  pareil  maître  de  faiseur  de  contredanses.  M.  Auher, 
qui  ne  parle  pas  de  lui  volontiers,  me  disait  dernièrement  à  propos 
île  ce  tour  de  force  d'iniprovisation,  et  en  faisant,  comme  toujours, 
à  d'autres  honneur  d'une  de  ses  rares  qualités  :  «  C'est  aux  bonnes 
»  études  que  j'ai  faites  chez  Cherubini  que  je  dois  de  fixer  rapide- 
»  ment  mes  idées  sur  le  papier,  et  de  trouver,  au  besoin,  en  une 
»  heure  aujourd'hui  ce  qu'il  m'arrivait  avant  cela  de  chercher  des 
»  mois  entiers  sans  le  trouver.  »  Puisque  l'occasion  m'en  est  of- 
ferte, je  veux  parler  de  l'influence  de  la  direction  auslère  d'un 
homme  tel  que  Cherubini  sur  le  plus  souriant  des  compositeurs 
modernes. 

«  Mon  père,  me  disait  à  ce  sujet  M.  Auher,  était  très-lié  avec  le 
musicien  de  Médée.  Il  n'avait  pas  grande  foi  dans  mes  succès  de 
salon,  et,  un  jour,  il  voulut  en  avoir  le  cœur  net.  Il  demanda  à 
brûle-pourpoint  à  Cherubini  l'opinion  du  maître  sur  ma  vocation 
musicale  :  «  —  Votre  fils  ne  manque  pas  d'imagination,  dit-il  à 
mon  père;  mais  il  lui  faudrait  commencer  par  oublier  tout  ce  qu'il 
sait,  en  supposant  qu'il  sache  quelque  chose.  » 

»  11  fut  convenu  que  j'irais  me  mettre  au  B — A — BA  chez  le 
grand  prêtre  de  la  doctrine  musicale.  Cherubini,  de  retour  de 
Vienne,  où  sa  Famiska  n'avait  qu'à  moitié  réussi,  souffrait 
en  ce  temps-là  d'une  maladie  nerveuse.  Napoléon  n'aimait  ni 
sa  personne  ni  sa  musique.  Toutes  ses  faveurs  étaient  pour  l'au- 
teur de  la  Caverne.  Les  médecins  avaient  interdit  à  Cherubini  le 
travail  de  la  composition,  et  les  leçons  qu'il  voulut  bien  me  donner 
devinrent  son  unique  distraction.  Il  y  prit  goût  au  point  de  s'impa- 
tienter et  de  me  rudoyer  quand  j'étais  de  quelques  minutes  en  re- 
tard sur  l'heure  de  la  leçon.  Il  me  semble  le  voir  encore  assis  de- 
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vanl  une  petite  table,  où  je  venais  prendre  place  vis-à-vis  de  lui. 
Cette  forte  éducation  dura  trois  années.  Mais  en  sortant  de  l'école 
du  maître,  ainsi  que  tous  les  écoliers,  j'avais  hâte  d'user  de  ma 
liberté  et  non  de  me  produire.  Je  mis  donc  au  fond  d'une  commode 
la  science  que  je  venais  d'acquérir,  et,  pendant  trois  autres  années 
encore,  je  n'y  songeai  plus.  » 

C'est  eu  rendant  compte  de  Gustave,  dans  l'ancien  journal  le 
Temps,  de  Jacques  Coste,  que  M.  Félis,  considérant  M.  Auber 
comme  un  homme  qui  n'était  bon  qu'à  enterrer,  commença,  à  la 
manière  de  Bossuet  :  «  Un  homme  était  né  musicien...  »  M.  Auber 
est,  de  tous  les  compositeurs  bien  portants,  celui  pour  lequel  on  a 
usé  le  plus  de  linceuls  et  dérangé  le  plus  souvent  les  pompes  fu- 
nèbres. Ce  qu'on  l'a  tué  de  fois  est  inimaginable,  et  nous  ne  sommes 
pas  au  bout. 

La  salle  de  l'Opéra-Comique,  badigeonnée  et  dorée  des  bai- 
gnoires au  plafond,  rouvrit  ses  portes  avec  Lestocq,  de  MM.  Scribe 
et  Auber,  le  samedi  24  mai  1834.  L'ouvrage  était  en  quatre  actes, 
je  le  note  en  passant.  11  eut  du  succès,  et  même  beaucoup;  mais 
il  n'y  avait  plus  une  seule  étoile  dans  la  troupe.  Chollet,  le  dernier 
des  Romains,  s'était  exilé  au  théâtre  de  la  Monnaie;  Mme  Casimir 
initiait  les  Bordelais  aux  fantaisies  de  sa  vocalisation  d'un  goût 
douteux,  servie  par  une  voix  au  timbre  d'or.  Le  musicien  de  Lestocq 
avait  pour  interprètes  le  tenorino  d'Etienne  Thénard  et  le  sopra- 
nino  de  M"p  Massy  (aujourd'hui  M"'0  Hébert,  grave  professeur  à  la 
succursale  de  Toulouse). 

Dix  mois  après  ce  succès,  le  lundi  23  mars  1835,  le  théâtre  don- 
nait une  des  plus  belles  et  des  plus  complètes  partitions  du  maître, 
ce  Cheval  de  bronze  que  l'Opéra  semble  avoir  enlevé  à  son  petit 
confrère,  uniquement  pour  lui  jouer  un  malin  tour.  Ainsi  que  le 
chien  du  jardinier,  il  ne  touche  pointa  m  pâtée,  et  défend  qu'un 
autre  y  mette  la  dent. 

Le  défaut  de  l'œuvre  qui  nous  occupe,  c'est  peut-être  la  profu- 
moii  des  idées  du  compositeur.  Les  trois  actes  de  cet  opéra-féerie 
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sont  comme  les  souterrains  du  géuic  Amgyad,  de  /a  Statue.  Le  pu- 
blic, qui  l'écoute,  a  de  la  mélodie  jusqu'à  mi-jambe;  il  a  l'éblouis- 
sement  de  Sélim,  et  ne  sait  que  choisir,  sollicité  à  droite  et  à  gauche 
par  des  tas  de  diamants  et  des  boisseaux  de  perles.  Le  Cheval  de 
Bronze  est  le  dernier  ouvrage  et  la  plus  étincelante  partition  de  la 
seconde  manière  de  M.  Auber.  La  comédie  musicale,  élégante,  spi- 
rituelle, est  sur  le  point  de  naître  avec  Actéon,  l' Ambassadrice  et 
le  Domino  noir. 

M.  Auber,  en  homme  vraiment  doué,  va  modifier  et  rajeuni?  sa 
forme,  en  subissant  la  nécessité,  toujours  très-dure  pour  un  musi- 
cien, de  la  plie;  à  la  nature  de  l'interprète  qu'il  doit  faire  valoir.  Le 
difficile,  en  pareil  cas,  est  de  rester  artiste  en  se  faisant  tailleur, 
et  de  ne  point  glisser  au  valet  musical  comme  un  Puccita.  En 
ne  voulant  faire  qu'un  vêtement  à  une  cantatrice  française  au  goût 
italien,  M.  Auber  sut  se  créer  un  style  qui  restera  définitivement 
|e  sien.   Pour  donner  tout  son  relief,  tout  son  éclat  à  cette  vocali- 
sation si  savante  et  si  suave,  à  cette  voix  si  élégante,  mais  en  même 
temps  un  peu  affaiblie  et  bornée,  il  faut  renoncer  à  écrire  de 
grands  finales,  mettre  une  sourdine  aux  duos  et  aux  trios,  multi- 
plier les  thèmes  peu  développés  autour  desquels  vont  s'ébattre, 
comme  autant  d'oiseaux  jaseurs,  les  points  d'orgue  capricieux  de 
la  virtuose.  Qu'il  en  soit  fait  ainsi  que  le  veut  le  succès  de  Mrae   Da_ 
moreau.  Pour  passer  des  profusions  d'idées  du  Cheval  de  Bronze 
au  travail  de  lapidaire,  qui  constitue  l'acte  exquis  et  charmant 
(V Actéon,  il  n'en  coûtera  qu'un  trait  de  plume  a  M.  Auber.   L'art 
d'une  Damoreau,  c'est  cette  flûte,  dont  parle  le  poëte  Horace,  faite 
pour  plaire  à  un  auditoire  «  honnête  et  retenu,  »  et  non  point  au 
«  paysan  grossier  »  et  au  «  rustre  sans  gêne.  »  L'auteur  du  Do- 
mino, seul  de  tous  les  maîtres,  pouvait  écrire  une  musique  appro- 
priée à  cet  instrument  qui  allait  charmer  les  oreilles  délicates. 

Lorsque  Mme  Damoreau, —  qui  n'était  alors  que  la  signorina 
Cinti,  — ;  quitta  les  Italiens  pour  l'Opéra,  rien  ne  ressemblait  plus 
à  son  chant  que  sa  personne.  Des  yeux  noirs  dont  la  douceur  tempe- 
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l'ait  la  couleur  ;  un  nez  lin,  aristocratique,  busqué  à  l'Espagnole;  un 
\isage  aux  lignes  très-fermes,  adouci  par  une  physionomie  d'une 
grâce  toute  française  :  en  un  mot,  la  femme  était  brune  et  avait  le 
charme  des  anges  que  la  tradition  fait  blonds. 

En  devenant  la  Dona  Lucrezzia,  d'Actéon,  M""  Damoreau  avait 
pris  l'embonpoint  qui  sied  à  une  signora  de  famille  patricienne. 
Chez  elle,  si  le  bel  ange  était  parti,  la  jolie  femme  était  restée.  Quant 
à  la  voix,  c'était  toujours,  ce   devait  être  jusqu'à  la  lin  la  voix  de  la 
signorina   Cinti,  —  une  voix  de  velours,  d'une  égalité  parfaite, 
d'une  sonorité  douce  et  caressante,  qui  ne  s'enflait  point  et  ne  se 
surfaisait  jamais  pour  paraître  plus  grande  ou  plus  passionnée.  Le 
style  de  la  cantatrice  pouvait  se  dispenser  d'être  grand,  car  il  avait 
l'excuse  d'être  parfait.   M""  Damoreau  était  toujours  égale  à  elle- 
même;  cette  qualité,  —  qu'elle  devait  à  un  goût  exquis  uni  à  son 
savoir  d'excellente  musicienne,  —  Unissait  par  être  un  défaut.  On 
se  fait  vite  aux  beautés  de  l'art  qui  sont  toujours  en  pleine  lumière; 
mi  s'en  fatigue  plus  vite  encore.  Le  talent  de  la  cantatrice  manquait 
Nombres  (pour  les  auditeurs  vulgaires,  c'était  manquer  de  cou- 
leur); il  n'y  fallait  pas  chercher  ces  grandes  oppositions  passionnées 
que  l'artiste  n'obtient  qu'au  prix  de  la  sanlé  et  de  la  durée  de  son 
organe.  Elle  a  chanté  avec  la  même  supériorité  sur  trois  scènes 
différentes  et  n'y  a  jamais  poussé  un  cri.  De  toutes  les  virtuoses 
passées,  présentes  et  futures,  ce  bonheur  ne  sera  arrivé  qu'à  elle. 
Il  ne  faut  songer  à  comparer  Mm<  Damoreau  à  aucune  des  grandes 
i  hanteuses  dont  elle  fut  la  contemporaine  ou  l'institutrice.  Elevée 
à  l'école  des  virtuoses  italiennes,  elle  les  écoula  et  ne  les  imita  point; 
formant,  à  son  lour,  des  cantatrices  françaises,  elle  est  restée  ini- 
mitable. Dans  la  cavatine  du  Barbier  :  Una  voce  poco  fà,  la  Fodor  et 
la  Sontag  avaient  plus  d'éclat  :  elles  n'avaient  pas  plus  d'art.  A  l'O- 
péra, M""  Branchu  pouvait  mettre  plus  de  passion  que  M"c  Cinti 
dans  l'air  d'Amazilly,  de  Fernand  Corlez  :  elle  ne  le  disait  pas  avec 
plus  de  sensibilité  et  de  suavité  amoureuse.  Dans  la  petite  salle  des 
Nouveautés,  où  il  ne  fallait  que  fredonner  spirituellement,  M""'  Da- 
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moreau  se  montra  dans  Actêon,  l 'Ambassadrice  et  le  Domino  Noir, 
la  plus  accomplie  des  cantatrices  spirituelle*.  Condamnée  à  faire 
tenir  son  style  dans  le  cadre  d'un  couplet,  elle  le  condensa  et  en  fit 
un  diamant. 

Nous  voici  arrivés  à  l'année  1836.  Ce  fut  pour  le  maître  français 
une  phase  de  fécondité  vraiment  exceptionnelle.  Le  musicien  écrit, 
sans  reprendre  haleine,  Actéon,  joué  le  samedi  23  janvier;  les 
Chaperons  blancs,  représentés  le  samedi  9  avril,  et,  enfin,  l'Am- 
bassadrice, qui  parut  le  lundi  20  décembre. 

Les  Chaperons  blancs  ne  furent  point  heureux,  et  la  faute  en  e>t 
tout  entière  à  l'auteur  du  poëme.  Les  hommes  de  goût  ont  tou- 
jours regretté  le  désastre  immérité  de  la  partition.  Elle  pas«e  pour 
une  des  meilleures  qu'ait  écrites  le  musicien.  Le  public  n'en  connaît 
que  l'ouverture,  qui  figure  de  nos  jours  dans  les  concerts,  et  un  trio 
plein  de  verve  qui  a  trouvé  sa  place  au  premier  acte  de  FraDiavolo. 

Actéon,  qui  servit  de  début  à  Mme  Damoreau,  au  petit  Opéra  de 
la  place  de  la  Bourse,  même  après  la  retraite  de  cette  cantatrice 
parfaite,  fit  valoir  deux  talents  que  je  ne  songe  point  à  com- 
parer :  la  vocalisation  savante,  mais  un  peu  roide,  de  Louise 
Lavoye,  et,  en  dernier  lieu,  le  style  et  le  charme  de  Caroline 
Miolan  ;  Actéon  est  la  pierre  de  touche  de  l'art  d'une  cantatrice  ;  et 
quand  il  cesse  d'être  au  répertoire,  on  en  peut  conclure  que  le 
théâtre  attend  encore  sa  prima  donna. 

Actéon  fut  créé  par  Révial,  Inchindi,  M™es  Damoreau,  Pradher  et 
Camoin.  L'œuvre  brille  comme  une  étoile,  dont  la  lumière,  il  est 
vrai,  n'arrive  pas  en  ce  moment  jusqu'à  nous.  Quant  aux  inter- 
prètes, ils  se  sont  réfugiés,  hélas  !  au  pays  des  vieilles  lunes. 

Malgré  le  succès  très-vif  qui  salua  son  émigration  de  la  rue  Le 
Peletier  à  la  place  de  la  Bourse,  Mme  Damoreau  ne  fut  la  maîtresse 
au  logis,  et  ne  sentit  son  talent  définitivement  acclimaté  à  l'Opéra- 
Comique  qu'à  partir  de  /' Ambassadrice.  La  chanteuse  n'avait  plus 
de  gages  à  donner  au  public  ;  mais  on  pouvait  douter  encore  jusque- 
à  de  l'aptitude  de  la  comédienne.  Le  jeu  agréable  mais  un  peu 
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contraint,  de  doua  Lucrezzia  avait  fail  naître  des  doutes  à  ce  sujet. 
L'esprit  et  l'enjouement  d'Henriette  prouvèrent  que  les  vieux  habi- 
iin's  s'étaient  alarmés  à  tort.  Sans  valoir  la  chanteuse,  la  comé- 
dienne, chez  M""  Damoreau,  avait  son  prix.  Et  puis,  comme  elle 
était  secondée  dans  l'Ambassadrice!  Couderc,  plein  de  l'enthou- 
siasme de  la  jeunesse  et  du  talent!  Jenny  Colon,  blonde,  jolie,  gra- 
cieuse, avec  sa  voix  facile  de  grisette  et  de  fauvette! 

L'Ambassadrice  avait  encore  pour  les  contemporains  un  attrait 
qui  nous  échappe.  Ce  n'était  qu'un  roman  dramatique,  mais,  dans 
ce  roman,  le  public  croyait  bien  lire  une  histoire  vraie,  celle  d'une 
grande  cantatrice  qu'il  avait  beaucoup  applaudie  et  beaucoup  aimée, 
et  qui,  semblable  à  la  nièce  de  Mm0  Barneck,  venait  d'abandonner 
les  prime  donne  pour  jouer  les  comtesses.  Comment,  d'ailleurs,  ce 
prénom  A'Henriette,  choisi  par  les  auteurs  avec  une  intention  mar- 
quée, n'eût-il  pas  fait  prononcer  tout  bas  aux  spectateurs  le  nom 
d'Henriette  Sontagî 

Quand  on  vient  à  songer  à  cette  mort  lointaine  et  tout  à  fait 
inattendue  de  la  rivale  de  la  Malibran,  on  trouve  très-sage  le  dé- 
noûment  de  M.  Scribe,  et  l'on  se  dit  qu'Henriette  a  eu  raison 
d'épouser  Bênédict. 


IX 


SCRIBE  ET  AUBER.  —  POURQUOI  LEUR  ASSOCIATION  FIT  HEUREUSE.  —  LES  HABITUDFS  DE 
L'HOMME  CHEZ  LE  COMPOSITEUR.  —  DU  BAILLEMENT  EN  MUSIQUE.  —  DEUX  ANECDOTES 
SUR  SPONTINI.  —  LE  LIVRE  D'OR  DE  M.  AUBER.  —  LE  MARIAGE  DE  LA  MUSIQUE  ET 
DD  POEME.  —  HISTOIRE  DUNE  ÉPINETTE.  —  LA  CHAMBRE  DU  DEUXIÈME  ÉTAGE.  — 
LE    SUPPLICE   DU    CHAUDRON.  —   LE    DOMINO    NOIR. 


Avec  le  Domino,  M.  Scribe  allait  naturaliser,  à  l'Opéra-Co- 
mique, la  comédie  à  surprises.  Cette  nouveauté,  qui  passionna 
sur-le-champ  le  public  de  l'endroit,  consistait  à  faire  des  trois 
actes  d'une  pièce  le  premier,  le  second  et  l'entier  d'une  charade, 
dont  on  nous  faisait  attendre  le  mot  jusqu'au  dénoûment.  Pour  que 
la  musique  trouvât  sa  place  dans  ce  va-et-vient  de  personnages  et 
ne  fût  point  étouffée  entre  deux  scènes,  il  fallait  tout  l'art  et  tout 
l'esprit  de  M.  Auber.  On  a  conclu  un  peu  légèrement,  de  cette  asso- 
ciation si  heureuse  du  poète  et  du  musicien,  que  leurs  talents  étaient 
jumeaux  dans  deux  arts  différents. 

C'était  fort  mal  raisonner,  et  voilà  près  de  quarante  ans  qu'on 
raisonne  ainsi.  M.  Scribe  possédait  de  l'auteur  dramatique  toutes 
les  qualités,  une  seule  exceptée  :  l'art  d'écrire.  Doué  d'une  ima- 
gination inépuisable  pour  échafauder  une  action  et  en  embrouiller 
les  incidents  à  plaisir  ;  pour  tenir  vingt  gageures  contre  le  sens 
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commun  ot  les  gagner  toutes;  pour  placer  ses  personnages  en  équi- 
libre sur  des  situations  extrêmement  tendues,  d'où  ils  ne  semblent 
pouvoir  sortir  qu'en  se  cassant  le  cou,  et  les  en  tirer  avec  une 
dextérité  qui  tient  du  prestidigitateur,  il  ne  lui  a  manqué,  pour 
être  un  bomme  de  génie,  qu'un  peu  plus  de  grammaire  et  de  souci 
de  la  langue. 

Or,  M.  Auber,  avec  le  don  de  trouver  des  chants  heureux,  écrit 
supérieurement  la  sienne.  C'est  un  styliste  et  même  un  délicat;  sa 
phrase  —  comme  on  disait  autrefois  —  a  le  tour,  le  contour  et  le 
détour.  La  grâce  et  l'élégance  mêmes,  elle  est  au  patois  de  M.  Scribe 
ce  qu'un  Parisien  du  boulevard  des  Itatiens  est  au  sauvage  de  la 
Nouvelle-Zélande,  laquelle,  ainsi  que  chacun  sait,  est  placée  aux 
antipodes  de  Paris. 

Non,  Scribe  et  Auber  ne  se  ressemblent  point  et  ne  se  touchent 
par  aucun  côté,  bien  que  leur  longue  collaboration  ait  été  une  bonne 
fortune  pour  tous  deux.  Et,  à  ce  propos,  je  crois  le  moment  venu, 
pénétrant  avec  le  musicien  dans  son  cabinet  de  travail,  le  suivant  à 
la  promenade,  m'asseyant  près  de  lui  au  théâtre,  de  le  surprendre 
dans  le  déshabillé  de  sa  pensée  et  en  tête-à-tête  avec  son  inspiration. 
Chaque  artiste  a  ses  procédés  qui  lui  abrègent  les  douleurs  de 
l'enfantement.  Etudions  ceux  de  M.  Auber;  nous  serons  peut-être 
bien  près  de  saisir  comment  il  collaborait  avec  M.  Scribe. 

M.  Auber  compose  toujours.  Vous  le  rencontrez  flânant  le  long 
des  boulevards  :  il  travaille.  —  Vous  prenez  au  théâtre  une  stalle 
voisine  du  fauteuil  où  il  s'est  installé  et  où  il  ne  tardera  pas  à  s'en- 
dormir :  il  travaille.  —  Vous  passez  rue  Saint-Georges  après  mi- 
nuit; la  rue  est  noire  à  droite  et  à  gauche,  à  l'exception  d'une 
fenêtre  derrière  laquelle  une  lampe  discrète  tamise  la  clarté;  cette 
lampe  est  celle  du  musicien  :  il  travaille.  —  Vous  frappez  chez  lui  à 
six  heures  du  matin;  une  portière,  cassée  comme  la  fée  Urgèle, 
vous  indique  le  premier  étage.  Une  femme  décharge,  vieille  comme 
Baucis,  vous  renvoie  à  un  valet  de  chambre  aussi  âgé  que  Philé- 
mon.  Ce  valet  de  chambre  vous  introduit  dans  un  salon  hospitalier, 
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et  déjà  les  sons  du  piano  arrivent  jusqu'à  vous  :  le  musicien  tra- 
vaille. Il  n'importe;  il  vient  gracieusement  à  votre  rencontre  ;  mais 
vous  rendrez  compte  à  la  postérité  d'une  mélodie  qui  allait  naître, 
et  dont  vous  lui  faites  tort. 

Ce  maître,  —  le  plus  jeune  et  le  plus  laborieux  de  tous,  —  vous 
avouera  avec  simplicité,  si  vous  l'interrogez  là-dessus,  qu'il  n'a  jamais 
connu,  en  composant,  d'autre  muse  que  Y  ennui.  «  On  trouve  ma 
»  musique  gaie,  me  disait-il  un  jour;  j'ignore  comment  cela  se  fait 
»  et  peut  se  faire  ;  il  n'y  a  pas  de  motif,  parmi  ceux  qu'on  a  la  bonté 
»  de  trouver  heureux,  qui  n'ait  été  écrit  entre  deux  bâillements. 
»  Je  pourrais  vous  montrer  tel  passage  où  ma  plume  a  glissé  sur  la 
»  portée  et  formé  un  long  zigzag,  au  moment  où  mes  yeux  se  fer- 
«  maient,  où  ma  tète,  alourdie  par  le  sommeil,  s'inclinait  sur  ma 
»  partition.  Et  ce  sont  pourtant  ces  tristes  enfants  de  l'ennui  qu'on 
»  nommait  autrefois,  qu'on  nomme  peut-être  encore  les  contredanses 
»  d'Auber.  » 

Ne  croyez  pas  à  une  modestie  jouée  ;  le  compositeur  est  sincère 
avec  les  autres  et  avec  lui-même.  «  Je  n'ai  jamais  feuilleté  une  de 
»  mes  anciennes  partitions,  me  disait-il  encore,  avec  la  joie  qu'on 
»  doit  éprouver  à  revoir  des  visages  qu'on  a  connus  et  aimés,  et 
»  quand  cela  m'arrivait,  je  me  disais  qu'il  y  a  bien  des  morceaux 
»  que  je  recommencerais,  si  ma  partition  était  à  refaire.  » 

Bien  différent  d'Auber,  Spontini  avait  en  lui  la  foi  de  l'apôtre  ; 
que  dis-je?  la  foi  du  pape  infaillible.  Même  en  robe  de  chambre  et 
en  pantoufles,  il  se  sentait  mentalement  couronné  du  laurier  du 
chantre  de  la  Vestale  et  de  Femand  Cortez. 

On  cite  de  lui  cette  courte  allocution  aux  symphonistes  et  aux 
chanteurs,  à  la  dernière  répétition  de  son  opéra  à'Olympie,  à  Berlin. 
Tout  le  monde  était  à  son  poste,  sur  la  scène  et  dans  l'orchestre. 
Spontini  arrive  le  dernier,  en  costume  de  gala  et  la  poitrine  constel- 
lée de  toutes  les  décorations  de  l'Europe.  Il  marche  gravement.  Il  se 
place  au  pupitre  du  chef  d'orchestre  avec  la  ferveur  du  prêtre  mon- 
tant à  l'autel.  H  élève  son  bâton  de  mesure,  et,  embrassant  d'un 
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regard  circulaire  la  double  armée  qu'il  commande  :  «  Messieurs, 
»  dit-il  en  élevant  la  voix  et  en  appuyant  sur  certaines  syllabes, 
»  l'ouvrage  que  nous  allons  avoir  l'honneur  de  répéter  est  un  chef- 
»  d'oeuvre.  Commençons.  » 

Un  autre  jour,  il  fait  venir  son  tailleur  et  lui  commande  une  re- 
dingote.  Le  maître,  auquel  on  prend  mesure  du  vêtement,  se  campe 
dans  l'attitude  du  Jupitier  olympien;  on  eût  dit  que  le  plafond  s'a- 
baissait vers  ce  front  qui  montait  toujours. 

—  Monsieur  Spontini,  lit  le  tailleur,  voulez-vous  que  la  redin- 
gote descende  jusqu'au  genoux? 

—  Plus  bas,  répond  le  compositeur. 

—  Bien.  Jusqu'au  mollet? 

—  Plus  bas. 

—  Alors,  jusqu'à  la  cheville? 

—  Plus  bas,  plus  bas,  vous  dis-je. 

—  Plus  bas,  c'est  impossible,  reprend  avec  douceur  l'honnête 
Allemand  ;  cela  vous  gênerait  pour  marcher. 

—  Marcher!  —  s'écrie  le  compositeur  en  planant  avec  son  re- 
gard d'aigle  au-dessus  du  tailleur  courbé  en  deux.  —  Est-ce  que 
je  marche! 

Revenons  à  M.  Auber.  Le  musicien  possède  plusieurs  albums 
extrêmement  précieux  :  ce  sont  des  volumes  de  papier  réglé,  reliés 
sans  aucun  luxe,  et  sur  lesquels  il  note  ses  citants  à  mesure  que  l'in- 
spiration les  lui  envoie.  A-t-il  un  opéra  à  écrire,  il  consulte  ses 
albums,  il  fait  son  inventaire,  il  compte  son  trésor,  et  il  n'a  plus 
d'autre  souci  que  l'embarras  des  richesses;  mais  celui-là  n'est  pas 
mince.  Dans  les  arts  comme  dans  la  vie,  il  ne  suffit  pas  d'acquéiir 
des  millions  :  l'essentiel  est  de  savoir  les  bien  dépenser.Telle  mélodie, 
écrite  depuis  vingt  ans  sur  l'album  de  M.  Auber,  attend  encore  sa 
place  dans  une  partition  ;  son  père  n'a  pas  trouvé  jusqu'ici  le  couplet 
auquel  il  voudrait  la  fiancer.  Patience,  et  soyez  sans  inquiétude  sur 
l'avenir  de  la  demoiselle  à  marier!  le  marieur  viendra  un  peu  plus 
tôt,  un  peu  plus  tard;  elle  est  trop  jolie  pour  coiffer  sainte  Catherine. 
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Lorsque  M.  Auber  a  fait  ce  que  j'appellerai  sa  conscription 
d'idées  pour  une  campagne  prochaine  et  une  prochaine  victoire,  il 
bifle  avec  une  croix  les  mélodies  auxquelles,  les  appropriant  aux 
paroles,  il  va  donner  une  forme  définitive.  Nous  touchons  au  se- 
cret de  la  collaboration  du  musicien  avec  son  poète.  Du  temps 
de  Scribe,  cette  collaboration  était  des  plus  curieuses,  et,  dans  la 
tâche  ingrate,  —  non  pas  de  régler  la  musique  sur  les  paroles,  mais 
de  faire  marcher  le  vers  sans  boiter  sous  la  musique,  —  l'associé 
de  M.  Auber  a  exécuté  de  véritables  tours  de  force.  Il  arrivait  par- 
fois que  le  musicien  donnait  au  poëte  un  monstre  sur  lequel  ce 
dernier  devait  placer  des  rimes  de  longueur  toute  pareille.  Le  récit 
de  Raimbaud  dans  le  Comte  Ory,  l'air  de  donna  Lucrèce,  à'Actéon  : 
Souvent,  un  amant  ment,  sont,  en  ce  genre,  les  chefs-d'œuvre  de 
M.  Scribe. 

Quand  M.  Auber  a  trouvé  une  mélodie  (et  pour  lui  ce  n'est  pas 
une  affaire),  n'allez  pas  croire  qu'il  la  couche  sans  plus  de  façon  sur 
son  livre  d'or,  après  l'avoir  essayée  sur  le  piano  qui  meuble  son 
cabinet  de  trav&il.  Elle  doit  passer  auparavant  par  Yépreuve  de 
l'êpinetle.  Malheur  à  celle  qui  n'y  résiste  point;  elle  est  condamnée 
à  rentrer  dans  le  néant  d'où  le  compositeur  l'avait  tirée. 

Voici  en  quoi  consiste  Yépreuve  de  Tépinette  :  M.  Auber  habite 
seulement  le  premier  étage  de  son  hôtel  de  la  rue  Saint-Georges. 
Dans  une  chambre  du  deuxième  étage  (véritable  nid  d'artiste),  le 
compositeur  a  fait  placer  le  vieux  piano  qui  fut  le  compagnon  de  sa 
pauvreté.  Lorsque  la  main  interroge  ses  touches  délabrées,  vous 
croiriez  entendre  se  plaindre  et  monter  vers  les  cieux  les  âmes  de 
plusieurs  chaudrons;  c'est  à  donner  à  un  étameurla  nostalgie  du 
pays  natal.  Eh  bien!  il  faut  que  le  chant  nouveau-né,  condamné 
à  passer  par  ces  notes  enrhumées  et  boiteuses,  en  sorte  à  sa  gloire. 
S'il  charme  l'oreille  du  compositeur,  en  dépit  de  la  chaudronnerie 
qui  le  défigure,  M.  Auber  n'exige  rien  déplus  :  Dignus  est  intrare, 
et  l'album  lui  est  ouvert. 

Cette  halte  dans  la  biographie  de  notre  musicien  n'était  pas  inu- 
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tile,  puisquelle  nous  a  permis  de  le  voir  et  de  l'étudier  de  plus 
près.  En  route!  je  vois  une  date  qui  verdoie  et  un  succès  qui  pou- 
droie^ l'horizon.  La  date  est  celle  du  lundi  4  décembre  1837;  le 
succès  a  nom  le  Domino  noir. 


LE    DOMINO   NOIR.    —    UNE    CHANTEl SE    LYONNAISE.    —    LE   LAC   DES   FÉES.   —  Mme    STOLTl. 

—  MU*  NAU.  — DUPREZ.  —  LA  RÉACTION.  —  ZANETTA.  —  LE  THÉÂTRE-ITALIEN  BRULE, 
L'OPÉRA-COMIQUE  RENAIT  DE  SES  CENDRES.  —  ÉLIÇAB1DE  ET  Mm<!  LAFARGE.  —  LES 
DIAMANTS    DE   LA   COURONNE.    —  Mme    ANNA    THILLON.  —    AUTRE   CHANTEUSE    LYONNAISE. 

Mme   MIRO-CAMOIN.    —    AUBER   CBEZ   LE    DUC    D'ORLÉANS.    —   DEUX    MÉDAILLONS     DU 

MUSICIEN. 


On  arriverait  bien  tard  pour  parler  du  grand  succès  du  Domino 
noir,  des  vingt-six  ans  de  popularité  de  la  musique  de  M.  Auber, 
de  l'accueil  que  reçut,  indépendamment  de  sa  musique  spirituelle, 
la  pièce  absurde  et  si  amusante  de  M.  Scribe.  Les  deux  collabora- 
teurs avaient  fait  dix  fois  aussi  bien  ;  le  compositeur,  pour  sa  part, 
comptait  en  foule  des  œuvres  plus  fortes  d'imagination  et  d'haleine; 
il  est  vrai  qu'il  n'avait  jamais  montré  autant  d'esprit.  Il  avait  sur- 
tout compris  admirablement  que,  dans  un  poëme  où  l'auteur  a 
donné  beaucoup  à  V action,  et  à  une  action  invraisemblable,  il  faut 
chanter  vite,  ne  pas  chanter  longtemps,  et  ne  chanter  que  des 
choses  d'un  relief  qui  se  puisse  graver  rapidement  dans  la  mémoire. 
Les  yeux  du  spectateur  suivaient,  avec  une  curiosité  dont  rien  n'eût 
pu  les  distraire,  et  à  travers  leurs  transformations  inattendues,  la 
femme  masquée  du  premier  acte,  la  servante  aragonnaise  du  se- 
cond qui  le  met  sur  la  piste  d'une  danseuse  ou  d'une  reine  d'Espagne, 
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et  la  novice  du  sang  royal  du  dernier  acte,  laquelle  doit  ignorer 
jusqu'à  la  dernière  scène,  si  elle  se  fiancera  à  Dieu  ou  si  elleépousera 
Horace  :  comment  ce  spectateur,  placé  par  lepoëme  sur  des  charbons 
ardents,  eût-il  conservé  le  calme  nécessaire  pour  écouler  la  musique 
pour  la  musiçue?  Le  musicien  devait  se  presser  et  courir  comme  l'au- 
diteur; sinon,  on  l'eût  planté  là. 

Berlioz  n'y  avait  donc  pas  suffisamment  réfléchi,  lorsqu'il  écri- 
vait, en  venant  d'entendre  le  Domino  noir  :  «  On  a  trouvé  la  mu- 
»  sique  de  M.  Auber,  comme  toujours,  vive,  légère  et  piquante. 
»  Quelques  personnes,  d'un  goût  sévère,  lui  reprochent,  il  est  vrai, 
»  ses  formes  un  peu  étroites,  ses  mélodies  courtes,  sa  tendance 
»  vaudevilli'/ue.  »  —  Mélodies  courtes,  formes  étroites,  «  tendance 
vaudeviliique,  »  si  vous  voulez  encore  :  tout  cela  qui  vous  semble 
être  le  défaut  capital  de  la  composition  et  l'amoindrissement  du 
compositeur,  est  ici,  au  contraire,  une  qualité  et  la  preuve  d'une 
habileté  très-grande  et  d'un  tact  très-sûr.  Un  homme  d'esprit,  ar- 
rivant dans  une  grande  soirée  où  les  invités  s'entassent,  se  pressent, 
s'étouffent,  ne  va  pas  réclamer  un  peu  de  silence  et  d'immobilité 
afin  de  placer  un  beau  morceau  d'éloquence. 

11  laissera  la  foule  se  jeter  dans  les  salons  où  l'on  danse,  et,  se 
tenant  dans  une  pièce  où  il  pourra  circuler  à  l'aise,  s'asseoir  com- 
modément, parler  sans  élever  la  voix,  il  «'abandonnera  à  une  cau- 
serie discrète,  et  prendra,  sans  croire  déroger,  le  ton  superficiel 
de  l'auditoire  en  habit  noir  et  en  robe  de  bal  qui  l'écoute.  La  mu- 
sique de  M.  Auber,  dans  le  pêle-mêle  des  scènes  d'une  action  très- 
compliquée,  c'est  cet  homme  d'esprit  au  milieu  d'un  bal,  qui  ne 
veut  pas  élever  la  voix  plus  haut  que  les  violons,  et  fait  de  jolis 
mots,  et  non  de  longs  discours. 

Indépendamment  des  grâces  de  sa  musique  et  de  Tinté  et  de  son 
poème,  le  Domino  était  le  dernier  jet  de  flamme  d'une  voix  qui  al- 
lait s'éteindre,  le  sopranino  de  W"  Damoreau.  La  pièce  était,  d'ail- 
leurs, jouée  supérieurement  par  Couderc,  et  avec  un  rare  ensemble 
par  Moreau-Sainti,  Henri,  Grignon,  l'excellente  M"16  Boulanger,  et 
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une  actrice  au  teint  olivâtre  et  aux  yeux  de  créole,  Julie  Berthaud, 
une  prima  donna  des  grandes  villes  de  la  province,  qui  a  fini  par 
les  Lisette  et  les  Marton  au  second  Théâtre-Français.  Les  yeux  noirs 
de  Julie  Berthaud  sont  restés  célèbres  dans  la  mémoire  du  dilettan- 
tisme lyonnais.  Avec  une  voix  capricieuse  mais  argentine,  Ma- 
thilde  ou  Zerline  ne  chantait  pas  toujours  juste;  mais  lorsque, 
pour  racheter  une  intonation  douteuse,  elle  détendait  l'arc  de  son 
sourire,  et  lançait  par-dessus  la  rampe  une  noire  étincelle;  lorsque 
surtout,  sur  l'accord  final  d'un  opéra,  elle  multipliait  les  chatteries 
et  les  révérences,  le  public  était  dans  l'ivresse,  et  l'on  disait  le  len- 
demain :  «  Julie  Berthaud  n'était  pas  en  voix...  quelle  soirée  dé- 
licieuse nous  avons  passée!  » 

Depuis  Gustave,  M.  Auber  avait  cessé  d'écrire  pour  l'Opéra. 
Il  lui  apporta  le  Lac  des  Fées,  qui  fut  représenté  le  lundi 
l*r  avril  1839.  L'ouvrage  obtint  un  grand  succès,  et  présenta  un 
contraste  assez  piquant  :  Mm0  Stoltz,  qui  allait  créer  l'année  sui- 
vante la  Léonor  de  Donizetti,  jouait  un  rôle  ingrat  et  secondaire 
à  côté  de  M""  Nau,  pour  laquelle  avait  été  écrit  le  rôle  sympathique 
de  la  pièce.  Mignonne  de  sa  personne,  élégante  et  jolie,  douée 
d'une  petite  voix  aux  sons  purs  et  flûtes  et  d'une  grande  agilité  de 
vocalisation,  l'élève  de  prédilection  de  Mme  Damoreau  était  la  plus 
adorable  fée  qu'on  pût  voir  et,  —  en  s'y  prêtant  un  peu  —  la  plus 
délicieuse  cantatrice  qu'on  pût  entendre.  Elle  conquit,  ce  soir-là, 
sa  réputation,  et  la  mérita  quelques  années  plus  tard  dans 
Lvcr. 

La  réaction  contre  Duprez,  inévitable  après  tant  de  succès  et 
après  tant  de  fatigues  dont  les  marques  ne  pouvaient  être  plus 
longtemps  dissimulées  au  public,  cette  réaction  date  de  la  soirée  du 
Lac  des  Fées.  Ce  fut  Berlioz  qui  attacha  le  grelot  et,  le  premier,  fit 
entendre  le  cri  d'alarme.  On  pouvait  lui  reprocher  d'y  mettre  un 
peu  de  cette  exagération  qu'il  reprenait  dans  les  éclats  de  voix 
énormes  de  Duprez.  Après  avoir  loué  quelques  beaux  effets  chez  le 
virtuose,  le  critique  ajoutait  : 
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«  Ceci  est  de  l'art  et  du  grand  art.  Mais  ce  qui  s'en  éloigne,  ce  sont 
ces  éclats  de  voix  énormes  dans  des  situations  où  l'accent  naturel,  autant 
que  les  convenances  scéniques, "comporteraient,  au  contraire,  le  chant  le 
plus  soutenu  et  le  plus  doux  ;  ce  sont  ces  efforts  terribles  qui  font  mal  à  la 
poitrine  des  spectateurs  et  ne  charment  guère  l'oreille  de  l'auditeur;  ce 
sont,  enflu,  toutes  les  conséquences  de  la  fatigue  et  du  dépérissement  de  la 
voix  de  Duprez.  » 

Duprez  était  très-faligué  en  effet,  et  c'est  probablement  à  cause 
de  cela  qu'il  venait  d'abandonner  son  rôle  dans  le  Benvenvto  Cellini 
d'Hector  Berlioz. 

Le  Lac  des  Fées  est  un  des  trois  ou  quatre  ouvrages  d'Auber  que 
je  n'ai  pu  entendre.  11  réussit  à  Paris,  il  tira  de  la  foule,  à 
Bruxelles,  une  jeune  et  jolie  cantatrice,  M"e  Charton,  devenue 
Mra°  Charton-Demeur,  que  nous  avons  applaudie,  il  y  a  quinze  ans, 
place  Boïeldieu,  que  nous  applaudissions,  il  y  a  deux  ans  à  peine, 
dans  Desdemone,  et  que  nous  retrouvons,  place  du  Châtelet,  dans 
la  Didon  des  Troyens,  de  Berlioz. 

La  critique  le  prit  sur  le  ton  de  la  commisération  avec  l'opéra 
nouveau  :  «  La  musique  de  M.  Auber,  dit-elle,  semble  avoir  été 
»  écrite  à  une  de  ces  époques  de  fatigue  où  se  sont  trouvés  les  plus 
»  grands  artistes,  et  pendant  lesquelles  leur  imagination  se  refuse 
»  à  créer  rien  de  saillant  et  de  neuf.  »  —  Remerciez,  mon  cher 
monsieur  Auber  ;  elle  ne  s'est  pas  toujours  montrée  aussi  polie. 
C'est  une  pilule;  mais  elle  a  pris  soin  de  vous  la  dorer! 

Zanetta,  représentée  le  vendredi  15  ou  le  lundi  18  mai  1840 
(la  date  est  restée  pour  moi  indécise),  est  venue  au  monde  entre 
deux  causes  célèbres  :  l'affaire  de  l'instituteur  Éliçabide  et  le  procès 
de  M010  Lafarge  ;  sans  compter  les  tribulations  d'un  déménagement. 
L'Opéra-Comique  abandonnait  sa  salle  à  boyau  de  la  place  de  la 
Bourse  pour  venir  se  loger  fastueusement  place  Favart,  dans  la 
salle  reconstruite  après  le  sinistre  des  Italiens.  Le  soir  où  M'"°  Da- 
moreau  fredonnait,  avec  plus  d'art  et  moins  de  voix  que  jamais,  ses 
mélodies  et  ses  points  d'orgue,  la  sonorité  tempérée  de  l'orcheslre 
de  M.  Auber  était  dominée  par  un  bruit  de  papier  froissé,  qui  par- 
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tait  de  toutes  les  loges.  On  assistait  à  l'opéra  nouveau,  le  nez  dans  les 
journaux  du  soir.  On  dévorait  les  détails  donnés  par  eux  sur  l'assas- 
sin Éliçabide. — Il  a  tué  une  femme, — il  a  assommé  ses  deux  enfants 
à  coups  de  marteau,  —  il  est  bachelier  es  lettres, —  il  écrivait  dans 
les  journaux...  — voilà  les  propos  échangés  entre  deux  cavatines. 
C'est  dans  Zanetta  qu'on  vit  se  coucher  l'astre  de  Mme  Damoreau  et 
se  lever  l'aurore  de  Mme  Rossi-Caccia.  L'ouverture,  traversée  par  un 
délicieux  trait  de  flûte,  fut  vivement  applaudie  ;  le  premier  acte  an- 
nonçait un  de  ces  triomphes  promis  à  l'association  toujours  heu- 
reuse des  noms  de  Scribe  et  d'Auber  ;  en  avançant,  l'intérêt  musical 
et  dramatique  sembla  faiblir,  et,  Éliçabide  se  jetant  à  la  traverse, 
Zanetta  fut  un  opéra  et  un  succès  de  transition. 

L'année  suivante,  le  samedi  6  mars  1841,  la  partition  des  Dia- 
mants de  la  Couronne  obtenait,  pour  Zanetta  et  pour  son  propre 
compte,  la  revanche  complète  du  compositeur.  C'était  le  recom- 
mencement du  succès  du  Domino,  avec  une  veine  musicale  beau- 
coup plus  abondante  que  dans  le  Domino.  Il  faut  dire  pourtant  que 
l'ouvrage  ne  réussit  pas  aussi  complètement  à  Paris  qu'en  province 
et  à  l'étranger.  Le  rôle  de  la  Catarina,  écrit  pour  Mme  Damoreau, 
fut  chanté  par  Mme  Anna  Thillon,  avec  tous  les  agréments  d'une 
jolie  femme,  et  aussi,  avec  toutes  les  défaillances  d'une  écolière.  — 
Des  cheveux  blonds  adorablement  crêpés,  un  visage  de  vignette 
anglaise,  un  pastel  jouant  la  comédie,  et  un  accent  anglais  for- 
tement prononcé,  c'était  charmant,  c'était  même  original;  mais 
ce  n'était  pas  suffisant  dans  ce  rôle,  le  plus  beau  de  l'emploi  des 
soprani  à  l'Opéra-Comique.  Les  jaloux  de  la  gloire  constante  du 
musicien  dirent  que  M.  Auber  portail  la  peine  de  son  inconstance 
et  de  son  ingratitude.  Le  fait  est-il  bien  prouvé,  et  Mme  Damoreau, 
dont  on  avait  dit  dans  Zanetta  :  «  C'est  toujours  la  virtuose  par 
excellence,  mais  sa  voix  n'a  plus  de  sonorité,  »  eût-elle  porté  jus- 
qu'au bout,  sans  fléchir,  le  fardeau  de  cette  création  importante? 
Le  doute  est  au  moins  permis. 

Une  seule  femme  a  chanté  la  Catarina,  et  Paris  n'a  point  connu 


cette  virtuose,  ou  ce  que  Paris  a  entrevu  de  ce  talent  formé  loin  de 
lui,  ce  sont  les  promesses  du  matin  et  les  feux  bien  pâlis  du  soir. 
M01*  Miro-Camoin,  qui  s'exila  en  province,  et  sut  dorer  cet  exil 
après  avoir  créé  le  rôle  de  la  laide  dans  l'opéra  de  F  Éclair,  a  été  la 
vraie  Catarina.  Quand  elle  jouait  et  chantait  l'Henriette  d'Halévy, 
elle  n'était  pas  encore;  lorsqu'elle  ne  fit  que  passer,  dix  ans  plus 
tard,  dans  l'Ambassadrice,  elle  n'était  plus.  Mais  il  reste  des  té- 
moins de  la  puissance  et  de  la  séduction  de  l'actrice  et  de  la  chan- 
teuse dans  ce  rôle  qu'elle  avait  fait  sien,  et  j'en  appellerais  au  besoin, 
pour  justifier  mon  enthousiasme  rétrospectif,  au  témoignage  du  nou- 
veau chef  d'orchestre  de  l'Opéra,  M.  Georges  Hainl,  qui  a  monté  à 
Lyon,  pour  M™"  Miro-Camoin,  les  Diamants  de  la  Couronne. 

Les  Diamants  étaient  joués,  à  l'origine,  par  Couderc,  Mocker, 
Ricquier,  Henri ,  Mmes  Anna  Thillon  et  Darcier.  Le  rôle  de  Diana 
de  Campo-Mayor  était  bien  peu  de  chose  ;  mais,  avec  sa  grâce  et  son 
esprit,  M"c  Darcier  le  mit  sur  le  premier  plan  au  troisième  acte, 
et  elle  ne  dédaignait  point  de  le  jouer,  alors  qu'elle  était  l'actrice 
souverainement  aimée  à  son  théâtre. 

M'"  Lavoye,  M"e  Delille  et  M""  Duprez  ont  abordé  toutes  trois,  à 
dix  ans  de  distance,  ce  rôle  d'une  reine  cheffe  de  faux  monnayeurs. 
La  première  et  la  dernière  y  déployèrent  un  beau  talent  de  voca- 
liste  ;  toutes  deux  laissaient  désirer  plus  de  charme  ;  la  seconde  s'y 
montrait  femme  et  jolie  femme.  Peut-être  qu'en  jetant  les  trois 
Catarina  dans  le  creuset  de  Rebolledo,  on  en  eût  tiré  la  Catarina 
que  nous  attendons  encore.  Faut-il  donc  l'attendre  toujours  cette 
Philis  des  cantatrices? 

Une  anecdote  sur  les  Diamants.  M.  Auber  avait  été  invité  par  le 
duc  d'Orléans  aux  fêtes  militaires  de  Compiègne.  Cette  entrevue 
d'une  tête  couronnée  et  d'une  tête  qui  croyait  l'être,  rappela  l'en- 
trevue de  François  I"  et  de  Charles-Quint.  Le  prince  fit  un  accueil 
royal  au  chef  de  l'École  française  ;  mais  celui-ci  paya  royalement 
l'hospitalité  de  Compiègne.  La  veille  d'une  grande  revue,  il  de- 
mande une  plume,  de  l'encre  et  du  papier  réglé,  et,  sous  les  yeux 
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du  prince,  il  improvisa  la  marche-fanfare,  que  le  compositeur  a 
placée  plus  tard  dans  l'ouverture  et  au  troisième  acte  des  Diamants 
de  la  Couronne. 

Le  grand  succès  des  Diamants  de  la  Couronne  désarma-t-il  la 
critique  ?  Fit-il  pardonner  enfin  au  compositeur  ses  vingt  ans  de 
triomphe  et  sa  popularité  que  nous  enviait  le  théâtre  étranger?  Je 
vous  le  dirai  tout  à  l'heure.  Je  veux  auparavant  placer  en  regard 
deux  médaillons  de  notre  musicien ,  accrochés  tour  à  tour  au 
clou  du  feuilleton  du  plus  considérable,  du  plus  littéraire  de  nos 
journaux. 

LES    DÉBATS    QUI    PLEURENT. 

«  La  phrase  mélodique  de  M.  Auber  est  courte,  peu  saillante...  Mais  ce 
dont  un  musicien  est  seul  responsable,  c'est  du  style  plus  ou  moins  dis- 
tingué de  ses  mélodies...  Un  poëme  n'a  jamais  obligé  un  compositeur  à 
n'écrire  que  des  banalités...  Il  y  a  un  nombre  prodigieux  de  contredanses 
dans  cette  partition  (celle  des  Diamants)...  La  question  d'art  est  tout  à  fait 
écartée...  La  critique  ne  peut  pas  toujours  répéter  cette  plaisanterie  :  — 
«  L'auteur  a  voulu  faire  une  mauvaise  chose,  et  il  a  tant  de  talent  qu'il  y  a 
»  parfaitement  réussi.  » 

Le  modèle  était-il  malade,  ou  posait-il  mal?  Le  peintre  avait-il 
ses  nerfs?  Quoi  qu'il  en  soit,  voici  une  autre  copie  du  même  ori- 
ginal, brossée  dans  le  même  atelier,  à  la  vérité,  mais  par  la  main 
d'un  autre  artiste  : 

LES    DÉBATS    QUI    RIENT. 

«  M.  Auber  a  été  l'élève  chéri  de  Cherubini...  Il  est  le  premier  de  nos 
compositeurs  qui  ait  exercé  une  influence  considérable  en  Allemagne  et  en 
Italie...  Son  mérite  essentiel  est  d'avoir  su  être  populaire  sans  être  jamais 
vulgaire...  Que  d'oeuvres  médiocres  ont  été  qualifiées  de  savantes  parce 
qu'il  s'y  trouve  deux  ou  trois  méchantes  modulations!...  Et  quel  injuste 
oubli,  par  exemple,  pour  le  final  du  Serment,  un  des  morceaux  les  meil- 
leurs et  les  plus  complets  que  l'on  ait  exécutés  sur  la  scène  de  l'Opéra  I... 
M.  Auber  est,  tout  bien  considéré,  l'expression  la  plus  complète  de  l'école 
française.  » 
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La  première  de  ces  deux  toiles,  où  le  modèle  n'est  pas  flatté,  a 
été  brossée  le  lendemain  du  succès  des  Diamants  de  la  Couronne; 
la  seconde,  où  l'original  a  si  bon  air,  date  de  la  réussite  de  la  Part 
du  Diable.  Hector  Berlioz  a  fait  maussade  le  visage  du  musi- 
cien que  M.  Jules  Maurel  a  fait  souriant;  et,  chacun  d'eux,  s'a- 
dressant  au  même  journal,  lui  a  dit  en  musique  :  «  Prête-moi  ta 
plume  pour  écrire  un  mot!  »  —  Le  mot  de  M.  Jules  Maurel  est 
celui  qui  restera. 
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LE  DIX  d'oLONNE.  —  MORT  DE  CHERl'BIM.  —  HENRI  BEYLE  (FRÉDÉRIC  DE  STHENDAl). 
—  CODDERC  PART,  ROGER  ARRIVE.  —  LA  PART  DD  DIABLE.  —  RICQCIER.  — 
Um'  ROSS1-CACCIA.  —  CNE  MARCHAK.DE  DE  GOUJONS  PRINCESSE  DE  FÉERIE.  —  LA 
SIRENE.  —  M1"  LOUISE  LAVOTE.  —  Mme  UGALDË.  —  RETRAITE  DE  M.  CROSNIER.  — 
DIRECTION    DE   M.    BASSET.    —    LA   BARCAROLLE.    —   MORT    DE   MARIO. 

Le  Duc  a"  Olo?7»e  fut  \o\ie  le  vendredi  4  février  1842.  Il  offrit  cette 
particularité  que  le  partenaire  de  Mme  Damoreau  dans  le  Domino 
et  F  Ambassadrice  —  Horace,  don  Henrique  Couderc  —  suivit 
dans  sa  disgrâce  la  plus  parfaite  de  nos  cantatrices.  Le  rôle  que  lui 
destinait  le  poëte  fut  donné  par  le  musicien  à  son  camarade  Moc- 
ker.  En  revanche,  le  Duc  d'Olonne  est  le  premier  ouvrage  dans 
lequel  Roger  commença  la  série  de  ses  brillantes  créations  à  ce 
théâtre,  et  en  devint  le  comédien  et  le  chanteur  favori.  M"""  Anna 
Thillon  chanta  Bianca  assez  faiblement;  mais  elle  fut  trouvée  char- 
mante sous  son  costume  de  moinillon. 

Le  mois  qui  suivit  la  première  représentation  du  Duc  d'Olonne 
vit  mourir  à  Paris  deux  hommes  dont  l'un  compte  parmi  les  grands 
musiciens  de  la  fin  du  siècle  dernier  et  du  commencement  de 
celui-ci,  et  l'autre  se  place  au  premier  rang  des  littérateurs  qui 
ont  écrit  sur  la  musique  :  Cherubini  et  Henri  Beyle,  ce  dernier 
plus  connu  sous  le  pseudonyme  de  Frédéric  de  Sthendal. 
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Cherubini  mourut  le  15  mars  J8i2,  à  l'âge  de  quatre-vingt- 
deux  ans  ;  il  était  depuis  vingt  ans  directeur  de  notre  Conserva- 
toire. Sa  succession  à  la  tête  de  cet  établissement  et  sa  place  de  di- 
recteur de  la  musique  du  roi  ne  furent  pas  disputées  :  l'opinion 
nomma  son  élève,  le  compositeur  lu  Duc  d'Olonne,  et  le  roi  Louis- 
Philippe  n'eut  qu'à  contre-signer  ce  choix  populaire.  I.a  fin  de 
Henri  Beyle  fut  assez  vulgaire  pour  un  homme  qui  avait  la  vanité 
aussi  aristocratique,  pour  le  moins,  que  l'esprit  et  le  talent  :  l'his- 
torien de  Rossini  mourut  au  coin  d'une  borne,  frappé  dans  la  rue 
d'une  attaque  d'apoplexie.  Il  était  en  ce  temps-là  consul  à  Civitta- 
Vecchia.  Beyle  appartient  au  petit  nombre  des  lettrés  qui  se  pas- 
sionnèrent pour  la  musique,  en  goûtèrent  les  plus  exquises  déli- 
catesses sans  l'avoir  étudiée,  et  qui  ne  mettaient  rien  au-dessus  des 
sensations  qu'elle  donne.  Dans  les  dix-sept  volumes  de  l'œuvre  de 
Beyle,  la  musique,  toujours  finement  goûtée  et  finement  appréciée, 
revient  comme  le  da  capo  d'uue  variation  instrumentale.  Le  poli- 
tique amer  et  désenchanté,  l'écrivain  sceptique,  le  penseur  cy- 
nique, retrouve  toute  sa  foi,  toute  son  admiration,  toutes  ses  illu- 
sions, lorsqu'il  vient  à  prononcer  et  à  écrire  les  noms  divins  de 
Mozart,  de  Cimarosa  et  de  Rossini,  qui  rouvraient  dans  son  cœur 
desséché  la  source  vive  des  émotions  de  la  jeunesse  ! 

Au  Duc  d'Olonne,  qui  avait  réussi  sans  grand  fracas,  succéda 
la  Part  du  Diable  (lundi  16  janvier  1843).  11  semble  que  nous  en 
touchions  le  souvenir  comme  avec  la  main.  Je  crois  entendre  en- 
core Roger,  don  Raphaël  d'Estuniga,  étourdi  comme  un  écolier, 
crédule  comme  un  Espagnol,  s'écrier  avec  insouciance  au  milieu 
des  dangers  qui  le  menacent  :  «  C'est  lui  qui  doit  me  protéger!  » 
—  Et  puis-je  oublier  le  vieux  Ricquier  dans  le  licencié  Gil  Vargas, 
le  gouverneur  de  don  Raphaël?  Quels  regards  effarés  et  faux! 
quelle  mine  papelarde!  quel  maintien  obséquieux  et  bas!  Quel 
vieux  coquin  que  ce  saint  homme!  Ricquier  a  été  le  dernier  comé- 
dien de  ce  théâtre;  c'était  l'acteur  favori  de  M.  Scribe,  qui  avait 
coutume  de  dire  :  «  Ricquier  a  un  rôle  dans  ma  pièce;  je  suis 
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tranquille.  -»  Le  compositeur  avait  ses  raisons  pour  l'être  un  peu 
moins,  au-  les  intonations  ou  les  détonations  de  cet  excellent  La 
lluette  étaient  des  plus  vagabondes.  Il  avait,  dans  les  Diamants  et 
dans  la  Sirène,  des  aparté  d'une  sonorité  vraiment  réjouissante. 
M.  Auber  disait  spirituellement,  en  parlant  de  ces  modulations  non 
prévues  :  «  Ricquier  chante  entre  les  touches  du  piano.  » 

La  Part  du  Diable  mit  tout  à  fait  en  évidence  une  cantatrice 
qui  devait  faire  de  Carlo  Broschi  sa  plus  belle  et,  à  vrai  dire,  sa 
seule  création.  On  l'avait  remarquée  jusque-là  au  second  rang;  elle 
monta  avec  éclat  au  premier  dans  ce  rôle  unique,  et  elle  dis- 
parut après  ce  grand  succès  pour  ne  se  plus  montrer.  On  fit  mille 
contes  sur  ce  départ  et  cette  abdication  prématurée.  Un  voyageur 
prétendit  avoir  rencontré  Carlo  Broschi  vendant  des  fritures  de 
goujons  dans  un  cabaret  situé  au  coin  d'un  village  perdu;  on  s'en 
étonna  le  premier  jour,  on  n'y  songea  plus  le  lendemain.  Bien  des 
années  s'étaient  écoulées,  lorsque  la  marchande  de  goujons,  dé- 
guisée en  princesse  de  féerie,  reparut  au  Tbéâtre-Lyrique  dans  le 
principal  rôle  de  femme  tfObêron.  Si  c'était  un  fantôme,  il  était 
bien  engraissé;  si  c'était  une  apparition,  elle  avait  oublié  sa  voix 
dans  l'autre  monde.  Le  Temps  —  celui  que  La  Fontaine  appelle 
un  insigne  larron  —  avait  joué  trop  bien,  hélas!  aux  côtés  de  la 
cantatrice,  le  rôle  du  diable  de  MM.  Scribe  et  Auber.  Lorgnant  avec 
envie  sa  jeunesse,  sa  beauté,  son  talent,  sa  voix,  il  lui  avait  dit  : 
«  Et  ma  part?  »  Et  le  cruel  avait  tout  pris! 

Personne  ne  chantera,  comme  le  faisait  M»  Rossi-Caccia,  la  ca- 
vatine  de  la  Part  du  Diable  :  aie  Singulier  récit  qu'ici  je  viens 
d'entendre...  »  et  l'andante:«  Sans  amis  et  seul  sur  la  terre!  »  Cette 
voix  d'harmonica,  toujours  trop  haut  perchée  dans  d'autres  rôles,  ces 
vibrations  semblables  à  la  sonorité  du  verre  avaient  quelque  chose  de 
vraiment  séraphique.  Les  notes  d'oiseau  montaient,  montaient  sans 
cesse,  jusqu'à  ce  qu'elles  fussent  devenues  une  voix  d'ange.  La  can- 
tatrice restait  froide  en  faisant  fondre  en  larmes  le  spectateur. 
Dans  la  Part  du  Diable,  il  semblait  que  le  musicien  et  le  poêle 
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n'eussent  pas  également  partagé  le  succès.  Favorisé  par  le  public, 
M.  Scribe  avait  un  peu  triché  en  s'adjugeant  la  sienne.  Dans  la  Si- 
rène, jouée  le  mardi  20  mars  1844,  le  compositeur  regagna  tout  le 
terrain  perdu  ou  tjui  avait  paru  l'être.  Je  ne  saurais  oublier  cette  date 
de  la  première  représentation  de  la  Sirène,  car  ce  fut  celle  du  pre- 
mier feuilleton  que  j'écrivis  sur  Auber.  J'ai  égaré  ce  griffonnage  de 
débutant  dans  la  critique  ;  mais,  s'il  m'en  souvient,  j'y  faisais  assez 
irrévérencieusement  la  leçon  à  ceux  de  mes  aînés  qui  avaient  pris 
la  longue  habitude  de  traiter  de  musicien  superficiel,  de  faiseur  de 
quadrilles  le  chef  de  l'École  française.  J'avais  raison,  sans  doute; 
mais,  comme  tout  homme  qui  s'essaye  à  cette  tâche  délicate  de 
tenir  une  plume,  je  devais  triompher  de  mes  confrères  dans  un 
style  bien  incongru. 

Scopetto,  de  la  Sirène,  a  été,  sans  comparaison,  le  meilleur 
rôle  de  Roger,  lui,  qui  n'en  a  créé  que  d'excellents  à  ce  théâtre. 
Quel  naturel,  quelle  sensibilité,  quelle  brusquerie  sympathique 
dans  ce  caractère  du  fils  de  Marco  Tem pesta,  bandit  par  héritage  et 
honnête  homme  pour  son  propre  compte!  On  ne  fit  jamais  un  per- 
sonnage plus  vrai  d'un  rôle  plus  faux.  Roger  avait  pour  partenaires, 
dans  cette  pièce,  Ricquier,  étourdissant  dans  le  marquis  de  Popoli ; 
Audran,  chanteur  agréable,  à  la  condition  d'être  placé  dans  un  rôle 
secondaire  (ce  qui  le  désolait),  et  M"e  Louise  Lavoye,  devenue,  par 
le  départ  de  Mme  Rossi-Caccia,  la  prima  donna  de  l'Opéra-Comique. 
M"e  Lavoye  avait  une  voix  sèche,  anguleuse,  peu  sympathique, 
mais  sûre,  rompue  à  toutes  les  difficultés  du  chant,  dirigée  par  un 
talent  plein  de  volonté  et  de  fermeté.  On  n'était  pas  toujours  charmé 
en  l'écoutant,  mais  on  était  toujours  tranquille.  Lorsque  la  voix 
de  la  chanteuse  exécutait  une  gamme  diatonique  ou  chromatique, 
il  semblait  parfois  qu'elle  promenât  l'oreille  de  l'auditeur  tout  le 
long  d'une  scie  à  dents  égales.  On  finissait  pourtant  par  se  faire  à 
ce  supplice  d'une  vocalisation  aiguë  ou  aiguisée,  et,  quand  l'oreille 
était  suffisamment  aguerrie,  on  rendait  justice  à  la  maestria  et  au 
savant  mécanisme  de  la  jeune  chanteuse. 


—     85     — 


Avec  ses  qualités  très-réelles,  très-estimables,  M"8  Louise  Lavoye 
était  une  chanteuse  de  transition.  L'éclat  qu'elle  jeta  sur  son 
tliéàtre  et  sur  les  rôles  nombreux  qu'elle  a  créés,  je  le  compare  à 
la  clarté  que  répandent  des  bougies  dans  un  salon  par  une  nuit 
noire.  Tout  est  sombre  au  dehors,  tandis  qu'au  dedans  on  rit  et  l'on 
cause.  Il  semble  que  cette  fête  ne  finira  plus.  Mais,  peu  à  peu, 
l'aube  blanchit  le  ciel  que  va  rougir  l'aurore  ;  le  jour  naît,  le  soleil 
se  lève,  et  cette  vraie  lumière  absorbe  la  lueur  douteuse  et  rou- 
geâtre  des  bougies  mourantes.  Ce  jour  lumineux,  dans  lequel  allait 
s'éteindre  le  talent  laborieux  de  Louise  Lavoye,  ce  fut  l'avènement 
de  M1"*  Ugalde,  dont  la  voix  et  l'inspiration  étaient  un  embrasement 
dans  le  Domino,  P  Ambassadrice,  le  Caïd  et  le  Toréador. 

Après  plus  de  dix  années  d'une  gestion  qui  l'enrichit  en  sauvant 
d'une  mort  certaine  le  genre  et  le  théâtre,  M.  Crosnier  se  retira  el 
céda  son  privilège  à  M.  Basset,  —  moyennant  récompense  honnête 
bien  entendu.  Pour  inaugurer  la  nouvelle  direction,  MM.  Scribe  et 
Auber  donnèrent  la  Barcaro/le,  qui  fut  jouée  le  mardi  22avril  1845. 
Le  compositeur  avait  eu  une  idée  assez  originale,  maisquinelui  réus- 
sit pas  complètement,  c'était  de  confier  trois  rôles  importants  de  son 
opéra  à  trois  élèvesdu  Conservatoire  :  la  basse  Chaix,  le  baryton  Gassier 
et  le  mezzo-soprano  Octavie  Delille  (M"°  Morize).  Deux  soldats 
expérimeniés  dirigeaient  ces  conscrits  :  Roger  et  Hermann- Léon. 
La  Barcarolle  fut  reçue  froidement,  par  la  presse  et  immolée 
tout  d'une  voix  au  foyer.  La  critique,  érigée  en  oracle  de  Calchas, 
ne  se  donna  même  pas  la  peine  d'anathématiser  l'artiste  et  l'œuvre 
en  style  homérique.  L'argot  pouvait  suffire  à  son  dédain,  et  elle  le 
formula  en  ces  termes,  que  je  suis  honteux  de  répéter  :  «  Le  musi- 
cien de  la  Barcarolle  n'a  plus  rien  dans  le  ventre.  »  —  Pendant 
que  les  journaux  étaient  en  train  de  tuer  M.  Auber,  il  ne  leur  en 
coûtait  guère  plus  de  faire  mourir  le  ténor  Mario.  Voici  ce  que, 
dans  la  nouveauté  de  la  Barcarolle,  on  put  lire  dans  toutes  les 
gazettes  grandes  ou  petites  : 


«  Le  bruit  de  la  mort  de  Mario  s'est  malheureusement  confirmé.  Le 
chanteur  se  serait  trouvé  dans  une  maison,  qu'il  pouvait  regarder  comme 
sienne,  avec  un  grand  personnage  anglais  dont  la  présence  en  ce  lieu 
n'avait  pas  besoin  d'excuse.  » 

On  prétendit  que  le  ténor  avait  été  poignardé  par  le  grand  sei- 
gneur, et  si  l'on  ne  donna  pas  le  fac  simile  de  l'arme  meurtrière, 
ce  fut  par  discrétion  pure. 

Quinze  jours  après,  avec  la  permission  des  mêmes  journaux, 
MM.  Auber  et  Mario  ressuscitèrent.  Un  petit  journal  de  spectacle 
profita  môme  de  cette  circonstance  pour  donner  une  définition  à  son 
lecteur  sous  forme  de  comparaison  mythologique  :  il  appela  le  com- 
positeur de  la  Barcarolle  le  Titan  de  la  musique.  —  Ce  petit  jour- 
nal, trop  frotté  de  mythologie,  ne  passait  pas,  en  ce  temps-là,  pour 
«  donner  »  ses  éloges,  et  si  le  compositeur,  comparé  à  l'époux 
rajeuni  par  Thétis,  eût  voulu  y  mettre  le  prix,  l'écrivain  eût  changé 
Yo  en  a,  et  fait  de  Titon  Titan. 
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BATDÉE.  —  LES  ÉTRENNES  DE  18-18.  —  OU  LE  BIOGRAPHE  PREND  DES  LIBERTÉS.  — 
ROGER.  —  M"e  GRIMM.  —  LA  PARABOLE  D'UNE  COMÈTE.  —  L'ENFANT  PROD1GIE. 
—  PETITE  DISSERTATION  A  L'ADRESSE  DRS  SOURDS  QUI  VEULENT  ENTENDRE.  —  LA 
CORBEILLE  DORANGES.  —  UN  ENTRE-FILET  DU  JOURNAL  DES  DÉBATS.  —  LE  PROVERBE 
DE  LA    PAILLE   ET    DE    LA    POUTRE.    —    LES  ETRIVIEKES    DE   SANCHO  PANÇA. 

Après  la  Barcarolle,  soit  découragement  momentané,  soit  besoin 
d'un  repos  bien  légitimement  gagné,  M.  Auber  garda  un  long  si- 
lence. 11  le  rompit,  le  mardi  28  décembre  1847,  avec  la  partition 
A'Haydée.  Ce  fut  un  beau  succès,  et  ce  succès  était  les  étrennes 
que  le  musicien  comptait  donner  à  l'année  1848,  laquelle  ne  tarda 
guère  à  donner  les  siennes  à  la  France.  Vous  savez  ce  qu'il  advint; 
le  drame  de  l'Opéra-Comique  avait  compté  sans  un  hôte  terrible- 
ment vociférant  en  ce  temps-là  :  le  drame  de  la  rue.  Deux  mois 
après  son  éclatante  réussite,  Haydêe,  jouée  devant  de  rares  specta- 
teurs, de  moins  en  moins  attentifs,  de  plus  en  plus  préoccupés, 
était  impuissante  à  sauver  une  direction  dont  l'opéra  de  MM.  Scribe 
et  Auber  était  le  dernier  coup  de  dé.  Les  dés  avaient  été  supérieu- 
rement jetés,  et  le  coup  était  gagné,  on  peut  le  dire;  le  malheur 
est  que  1848,  trichant  le  destin  avec  son  coup  de  tam-tam  inat- 
tendu, dit  au  directeur,  comme  Lorédan  à  son  partenaire  Donato  : 
six  et  quatre... 


L'amiral  de  Venise  était  un  rôle  très-fort  et  très-chargé  de  niu- 
sique.  Ce  fut  la  dernière  création  de  Roger  au  théâtre  qu'il  allait 
abandonner  ;  elle  préparait  admirablement  au  chanteur  la  transi- 
tion il  il  petit  opéra  au  grand  ;  car,  si  l'on  excepte  la  romance  du  pre- 
mier acte  :  Mes  jours  voués  à  la  souffrance,  le  rôle  entier  de  Lorédau 
Grimani  est  écrit  pour  un  ténor  dramatique.  Roger  produisit  un 
grand  effet  dans  la  scène  du  somnambulisme  ;  acteur,  chanteur  et 
mime,  il  y  était  complet;  le  brusque,  le  bon,  le  pétulant,  le  spiri- 
tuel Scopetto  de  la  Sirène  avait  su  donner  à  celte  physionomie 
d'un  honnête  criminel  un  cachet  de  mélancolie  et  de  fatalité,  et 
rendre  intéressant  ce  pleurard  éternel  et  monotone. 

Dirai-je,  non  pas  la  vérité,  mais  mon  sentiment  sur  Haydêe  (ce 
qui  est  bien  différent)?  Tout  homme  un  peu  sensible  à  la  musique  a 
une  manière  de  comprendre  et  de  proclamer  le  beau  dans  les  arts, 
qui  a  pour  points  de  départ  et  d'arrivée  sa  propre  infaillibilité. 
C'est  en  matière  d'opéra  que  le  proverbe  latin  a  raison  :  Quot  ho- 
mines,  tôt  sententiœ ;  autant  d'auditeurs,  autant  d'opinions.  — Cela 
une  fois  bien  établi,  je  rangerais  llaydée,  dont  le  succès  dure  en- 
core, parmi  les  ouvrages  de  second  ordre  du  compositeur.  Pris 
isolément,  je  le  reconnais,  chaque   morceau  accuse  l'expérience 
d'un  maître;  à  côté  d'une  foule  d'inspirations  charmantes,   on 
compte  des  pages  saisissantes,  entre  autres  la  grande  scène  finale 
du  premier  acte  ;  elle  est  dramatique,  colorée,  d'un  tissu  harmo- 
nique serré  par  une  main  savante;  et  dans  l'ordre  des  inspirations 
purement  gracieuses,  l'air  populaire  de  la  Brise,  la  romance  en  mi 
bémol  :  //  dit  qu'à  sa  noble  patrie,  etc.,  le  duo  des  soprani  :  Cest 
la  fête  au  Lido,  renferment  des  mélodies  d'un  jet  heureux,  des 
harmonies  d'une  rare  élégance.  Je  ne  sais  pourtant  à  quoi  cela 
tient,  mais  ce  que  je  loue  en  détail  me  laisse  froid  dans  l'ensemble  ; 
la  partition  est  comme  un  champ  couvert  d'épis  mûrs  et  sciés  que 
les  moissonneurs  auraient  oublié  de  lier  en  gerbe;  c'est  une  suc- 
cession de  morceaux  excellents,  et  en  grand  nombre,  qui  n'ont  pas 
l'air  de  tenir  à  l'opéra.  La  passion  manque  au  drame  musical.  Je 
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le  répèle,  c'est  là  une  opinion  personnelle  ;  j'ai  une  prédilection  si 
partiale  pour  la  musique  d'Auber,  que  mou  vœu  le  plus  sincère,  en 
critiquant  Haydée,  serait  d'être  injuste  et  même  de  n'avoir  pas  le 
sens  commun.  Prouvez-le-moi,  et  vous  m'obligerez. 

Dans  Haydée  jouaient,  auprès  de  Roger,  Hermann-Léon,  Au- 
dran,  Ricquier,  M"esLavoye  et  Grimm.  Nous  les  connaissons  tous,  à 
l'exception  de  la  dernière. 

M1"  Grimm,  aujourd'hui  mariée,  retirée  du  théâtre  et  complète- 
ment oubliée,  n'a  pas  plus  de  trente-six  ans.  C'était,  en  ce  temps-là, 
une  belle  jeune  fille,  d'une  distinction  aristocratique.  Son  visage  et 
ses  épaules,  d'une  blancheur  éblouissante,  recevaient  un  éclat  tout 
particulier  des  reflets  aux  tons  de  pourpre  d'une  de  ces  chevelures 
abondantes  dont  les  grands  coloristes  vénitiens  du  seizième  siècle 
aimaient  à  coiffer  leurs  madones.  M"e  Grimm  était  la  Belle  aux  che- 
veux d'oràe  l'Opéra-Comique,  —  et  ceci  n'est  point  un  conte!  A 
l'époque  de  sa  sortie  du  Conservatoire,  elle  avait  donné  la  réplique 
à  Roger  dans  Henriette  de  l'Éclair,  partagé  le  succès  du  chanteur, 
et,  dans  le  duo  pathétique  de  la  leçon,  au  deuxième  acte,  elle  l'avait 
éclipsé.  Sa  voix,  très-pure  et  jusque-là  un  peu  froide,  avait  trouvé 
des  accents  à  la  Falcon  pour  interpréter  la  phrase  si  heureuse  : 
Elle  disait,  tout  attendrie...  Cette  soirée,  tout  à  la  fois  un  triomphe 
et  une  révélation,  devait  être  unique  dans  une  carrière  bien  courte, 
hélas!  M"e  Grimm  demeura  deux  ou  trois  années  encore  à  l'Opéra- 
Comique  ;  mais,  par  une  ironie  de  la  destinée,  à  mesure  qu'elle  se 
développait  en  beauté,  au  point  d'inquiéter  sa  couturière,  elle  sui- 
vait, sous  le  rapport  du  talent,  une  progression  diamétralement 
opposée;  étoile  de  première,  de  seconde,  puis  de  troisième  gran- 
deur, elle  envahissait  la  scène,  et  pourtant  elle  menaçait  de  passer  à 
l'état  de  nébuleuse.  Le  jour  où  M'10  Lefebvre,  sortant  tout  à  coup  de 
la  foule  pour  remplacer  Mme  Ugalde,  condamnée  à*  un  repos  mo- 
mentané, jouait  et  chantait  avec  tant  de  grâce  et  de  jeunesse  Elisa- 
beth du  Songe  d'une  Nuit  d'été,  M""  Grimm  faisait,  à  ses  côtés, 
dans  le  personnage  secondaire  d'Olivia,  sa  dernière  création,  et,  un 
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peu  plus  lard,  sa  dernière  apparition.  M""  Meillel  joua  le  rôle, et  nul 
ne  songea  à  poser  un  point  interrogatif  devant  celte  substitution. 
Pour  nous  servir  d'une  image  de  Victor  Hugo,  M"e  Grimm  a  passé 
à  l 'Opéra-Comique  sans  laisser  même  son  ombre  sur  le  mur.  Vous 
qui  la  vîtes  filer  comme  un  météore,  —  elle  en  avait  la  chevelure, 
—  excusez  la  longueur  de  l'épitaphe! 

Trois  années  s'écoulèrent  entre  Haydée  et  l'Enfant  prodigue, 
représenté  à  l'Opéra  le  vendredi  G  décembre  1850.  C'est  le  repos 
le  plus  long  auquel  se  soit  résigné  M.  Auber.  Lui,  qui  sait  l'art,  et 
le  pratique  en  maître,  de  causer  en  chantant,  il  avait  attendu  sans 
doute  que  les  clameurs  de  la  rue,  en  s'apaisant,  lui  permissent  de 
faire  entendre  un  bout  de  conversation.  Quelle  délicieuse  par'.ition 
que  celle  de  l 'Enfant prodigue!  Oh!  je  n'ignore  point  qu'à  l'occa- 
sion  de  ce  retour  du  musicien  vers  l'art  el  le  pays  de  la  Muette,  on 
crut  avoir  fait  justice  de  ces  cinq  actes  tout  ruisselants  de  mélodies 
avec  cette  banalité  qui  avait  servi  bien  des  fois  :  petite  musique  ! 
Le  grand  défaut  de  la  partition  de  M.  Auber,  c'était  son  exubé- 
rance de  sève  et  de  vie.  Elle  avait  beau  marier  le  pathétique  à  la 
grâce,  on  ne  lui  pardonnait  point  ses  sourires;  on  lui  reprochait 
de  manquer  absolument  de  «  couleur  locale  »   par  suite  de  cette 
paresse  de  notre  jugement  qui  se  paye  de  formules  toutes  faites. 
Au  lieu  d'écouter  l'ouvrage  nouveau,  on  se  disait  :  La  place  de 
M.  Meyerbeer  est  à  l'Opéra  et  celle  de  M.  Auber  à  l'Opéra-Comi- 
que;  donc  l'Enfant  prodigne  ne  vaut  rien.  Assurément,  le  com- 
positeur ne  s'était  pas  nourri  des  livres  saints;  mais  il  est  évident 
qu'à  son  insu,  et  par  l'équilibre  naturel  qui  tend  à  s'établir  entre 
l'inspiration  de  l'artiste  el  la  couleur  du  sujet  qu'il  veut  traiter, 
M.  Auber,  sans  être  biblique,  avait  entrevu  certains  aspects  de 
l'Orient.  Le  premier  acte,  d'un  boul  à  l'autre,  avait  une  grande 
simplicité  ;   et ,  dans  ce  milieu  patriarcal,  l'air  si  coquet  de  la 
courtisane  Nephté  n'était  pas  un  anachronisme,  mais  une  opposi- 
tion. La  fille  de  Memphis  apportait,  sous  la  tente  d'un  serviteur  du 
Dieu  d'Israël,  les  airs  chargés  de  langueur  et  de  volupté  d'une  cité 
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amollie  par  le  luxe,  dont  elle  faisait  la  peinture.  Ses  vocalises  sen- 
suelles étaient  ici  en  situation,  puisqu'elles  se  promettaient  la  con- 
quête d'Azaël. 

Le  matérialisme  délicat  et  la  civilisation  élégante  des  Égyptiens 
ne  revivent-ils  pas  tout  entiers  dans  le  second  acte  et  dans  l'orgie 
du  troisième?  Ne  semble-t-il  point  qu'on  respire  l'Orient  et  ses 
parfums  en  écoutant  la  chanson  du  pâtre,  au  quatrième  acte?  Le 
compositeur,  accusé  de  se  plaire  dans  le  joli,  n'a-t  il  pas  su  être 
grand  dans  l'air  où  Azaël,  gardeur  de  chameaux,  pleure  Jephlèle 
et  la  tente  paternelle?  pathétique  et  simple  dans  la  romance  dra- 
matique de  Ruben  :  Mon  fils,  je  (ai  perdu  !  Vous  demandez  où 
est  la  Bible  !  Je  vous  réponds  :  La  voilà  !  Vous  cherchez  Mem- 
phis  et  l'Orient?  Je  vous  les  montre.  Je  vous  renvoie  au  défilé  du 
bœuf  Apis,  au  ballet  des  aimées,  au  tableau  orgiaque  des  mystères 
d'Isis.  Hector  Berlioz,  qui  a  besoin  de  faire  un  grand  effort  d'im- 
partialité pour  goûter  l'art  d'Auber,  et  qui  n'y  réussit  pas  toujours 
(veuillez  vous  rappeler  mes  citations),  Berlioz  analyse  pourtant  l'En- 
fant prodigue  avec  la  sincérité  respectueuse  qu'aurait  pu  y  mettre 
un  admirateur  depuis  longtemps  gagné  au  musicien.  Le  critique 
des  Débats  vit  très-bien  les  beautés  de  l'œuvre  là  où  elles  étaient , 
et  il  les  fait  sentir  avec  toute  sorte  de  considérations  et  de  preuves  à 
l'appui.  «  La  partition  de  M.  Auber,  dit-il,  est  complètement  pure 
de  ces  beautés  terribles  qu'accompagne  l'ennui.  »  —  J'en  demande 
bien  pardon  à  mon  confrère,  un  peu  d'ennui,  dans  les  cinq  actes  de 
r  Enfant  prodigue,  n'eût  rien  gâté  au  succès  de  l'ouvrage.  En  France, 
où  nous  n'aimons  pas  toutes  choses ,  nous  faisons  un  très-grand 
cas  de  celles  qui  nous  assomment  majestueusement.  Un  génie  sou- 
riant est  bien  près  d'être,  pour  nous  autres  Français ,  un  esprit 
frivole.  Être  fécond,  être  inspiré,  être  clair,  cacher  le  savoir  pro- 
fond sous  les  légèretés  de  la  forme,  c'est  le  péché  mignon  d'Auber, 
et  il  a  terriblement  diminué  la  taille  du  maître  dans  l'opinion 
des  hommes  sérieux.  Montrez  à  un  homme,  promeneur  vulgaire, 
—  et  ce  promeneur  se  nomme  chez  nous  tout  le  monde  —  des 
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roses  naturelles  et  des  roses  artificielles  ,  il  commencera  par  admi- 
rer les  fils  de  fer.  La  fleur  du  bon  Dieu  pousse  toute  seule  ;  c'est  à 
peine  si  le  jardinier  et  le  soleil  s'en  mêlent.  Mais  l'autre,  c'est  de 
l'art.  Le  fil  de  fer,  voilà  justement  ce  qui  manque  au  talent  de 
M.  Auber,  ainsi  qu'à  ses  mélodies,  qui  ont  poussé  naturellement  en 
plein  soleil.  Et  je  vais  étonner  bien  des  gens,  —  les  scandaliser, 
peut  être,  —  en  avançant  une  nouveauté  (qui  n'en  est  pas  une  pour 
les  artistes) ,  à  savoir  que  le  compositeur  le  plus  savant  de  l'école 
française  c'est,  non  pas  l'auteur  de  la  Juive,  mais  celui  de  la 
Muette.  Que  le  pauvre  et  regrettable  Ilalévy  n'est -il  encore  de  ce 
monde!  j'en  appellerais  à  son  témoignage.  Le  grand,  pour  les  hom- 
mes qui  se  payent  de  mots ,  c'est  la  dimension.  Ceux  qui  s'insti- 
tuent les  jugeurs  des  grands  musiciens,  des  grands  peintres,  des 
grands  écrivains,  ressemblent  à  ce  paysan  qui,  se  rendant  à  la  poste 
pour  y  prendre  le  courrier  de  son  maître,  mettait  d'abord  la  main 
sur  la  plus  large  des  enveloppes,  peu  soucieux  d'épeler  l'adresse  de 
la  lettre;  il  payait,  il  voulait  avoir  du  papier  pour  son  argent.  Que 
de  gens  qui  se  croient  doués  pour  aimer  et  juger  les  choses  d'art,  et 
qui  n'ont  que  le  bon  sens  et  la  logique  du  paysan  !  Axiome  :  Dans 
toutes  les  choses  qu'il  consent  à  admirer,  le  Français  vent  avoir  du 
papier  pour  son  argent. 

Voilà  une  digression  qui,  si  je  n'y  prends  garde,  m'entraînera 
bien  loin  de  l'Orient  et  de  P Enfant  prodigue  ;  revenons-y  par  un 
détour  prosaïque.  L'ouvrage  de  M.  Auber  avait  pour  interprètes  : 
Iloger,  Massol,  Obin,  Mm"  Laborde,  Dameron  et  Plunkett. 

Six  mois  après  le  succès  de  V Enfant  prodigue,  le  vendredi 
16  mai  1851,  Marielta  Alboni  créait  à  l'Opéra  Zerline  ou  la  Cor- 
beille d'oranges.  Le  poëme  de  M.  Scribe,  ce  n'était  rien ,  la  mu- 
sique de  M.  Auber,  c'était....  eh  bien,  oui,  c'était  un  canevas  à 
cabalettes  et  à  points  d'orgues.  Mais,  cela  autorisait-il  un  homme 
d'esprit,  aimable,  bien  élevé,  instruit,  mais  point  entendu  en 
musique,  à  écrire  sur  un  maître  comme  M.  Auber  les  lignes  sui- 
vantes, aussi  injustes  qu'elles  sont  regrettables? 
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«  Les  esprits  chagrins  prétendent  qu'il  y  a  trente-cinq  ans,  tout  à 
l'heure,  que  les  mélodies  de  M.  Auber  font  les  délices  des  dilettanti  de 
l'Opéra-Comique  :  toujours  coquettes  et  pimpantes,  elles  sont,  hélas!  fa- 
nées, vieillottes,  et  ont  perdu  toute  distinction 

»  M"L'  Alboni  a  su  rendre  de  la  fraîcheur  aux  petites  cavatines  et  aux 
rondos  surannés  de  l'illustre  patriarche  (voilà  un  illuslre  bien  placé!)  de 
l'école  française....» 

En  supposant  que  cet  outrage,  décoché  en  style  léger,  fût  mérité, 
élait-il  séant  qu'un  homme  grave,  qui  s'abstenait  ordinairement  de 
tenir  la  plume  dans  son  journal,  signât  un  tel  jugement  de  son  pré- 
nom et  de  son  nom  considérables  en  matière  politique?  Éiail-ce 
pour  mieux  accuser  le  dédain  de  la  critique?  Le  public,  surpris  de 
voir  M.  Armand  Bertin  (car  c'était  lui)  au  bout  d'un  entre-filet 
musical,  prit  le  change;  il  flaira  une  perfidie  où  il  n'y  avait  assuré- 
ment qu'une  boutade  de  mauvaise  humeur,  et  attribua  à  un  critique 
ou  à  une  femme,  —  peut-être  à  tous  les  deux,  —  la  prose  du  direc- 
teur des  Débats. 

Mais,  tandis  que  j'extrais  une  paille  de  l'œil  de  mon  voisin,  il 
me  pousse  dans  le  mien  une  poutre  énorme.  J'avais  oublié  mon 
compte  rendu  de  la  Corbeille  d'Oranges,  et  je  le  retrouve.  En  voici 
le  commencement,  et,  avec  des  atténuations  insignifiantes,  la  fin 
y  répondait  : 

«  Il  m'en  coûte  assurément,  à  l'endroit  de  Zerline,  de  commencer  par  la 
sévérité  ;  mais  il  en  est  d'un  admirateur  qui  se  fâche  comme  d'un  poltron 
révolté  :  le  premier  dépasse  parfois  les  bornes  de  la  critique,  et  le  second 
franchit  toujours  les  limites  du  courage.  » 

Après  cette  citation,  qui  me  couvre  de  confusion,  il  ne  me  reste 
qu'à  ramasser  la  discipline  avec  laquelle  je  viens  de  fustiger  un 
journal  grave,  et  à  en  faire  siffler  les  lanières  sur  ma  peau.  Ne  me 
plaignez  qu'à  bon  escient.  Tout  homme,  dans  ma  situation,  est  de 
l'école  deSancho  Pança,  qui,  se  donnant  les  étrivières,  frappait  à 
coups  redoublés  sur....  l'arbre  auquel  il  était  adossé.  Je  vous 
réponds  que  mon  bras  ne  sera  pas  moins  vigoureux  que  le  sien. 


XIII 


MARIETTA  ALB0N1.  —  LES  CONCERTS  DE  L  OPERA.  —  MARCO  SPADA.  —  UN  BRELAN  DB 
CANTATRICES.  —  LES  TROIS  CAROL1NES.  —  CAROLINE  LEFEBVRE.  —  CAROLINE  MIOLAN. 
—  CAROLINE  DUPREZ.  —  JENNY  BELL.  —  MANON  LESCAUT.  —  MARIE  CABEL.  —  SON 
PORTRAIT.  —  LE  BALLET  DE  MARCO  SPADA.  —  DEUX  NOUVEAUX  PORTRAITS  EN  PEN- 
DANTS. —  LA  FERRARIS.  —  LA  ROSATI. 


Marietta  Alboni,  la  Zerline  de  la  Corbeille  d'Oranges,  était  l'en- 
fant d'adoption  du  public  de  l'Opéra.  C'est  sur  une  scène  française 
que  la  cantatrice  italienne  avait  conquis  sa  renommée  européenne. 
Les  succès  obtenus  par  le  célèbre  contralto,  à  son  apparition  à 
Ventadour,  ne  furent,  on  peut  le  dire,  que  l'écho  de  ses  premiers 
triomphes  aux  concerts  de  1847,  à  l'Académie  Royale  de  Musique. 
Je  me  souviens  encore  de  la  sensation  produite  par  Marietta  dans 
la  cavatine  d'Arsace.  Ecco  me  al  fin'  in  Babilonia  furent  les  pre- 
mières notes  que  fil  entendre  cette  voix  d'un  volume  plein  et  cares- 
sant, d'un  timbre  d'or  et  de  velours.  Il  s'éleva,  du  parterre  au 
cintre,  comme  un  ah  l  comprimé,  arraché  par  l'admiration  à  toutes 
les  poitrines.  Figurez-vous  les  épis  mûrs  d'un  champ  de  blé  frisson- 
nant sous  le  vent  qui  courbe  leurs  têtes.  On  n'avait  rien  entendu 
de  pareil  dans...  Bahylone.  L'Alboni  chanta,  ce  soir- là,  le  duo  du 
Barbier  et  le  fameux  Brindisi  de  la  Lucrezzia,  de  Donizetti.  Paro- 
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ii in ii t  le  mol  (li ^  Vénitiens  sur  Rossini  à  l'issue  de  Tancrède,  les 
Parisiens,  en  sortant  de  l'Opéra,  s'abordèrent  en  se  disant  :  «  Une 
grande  chanteuse  nous  est  née!  » 

En  souvenir  de  ce  baptême  de  septembre  1847,  l'Alboni  du  Pro- 
pkète  et  de  la  Corbeille  d'Oranges  était,  donc,  en  dépit  de  son  nom 
et  de  son  style,  une  chanteuse  «  française,  »  et  le  seul  ouvrage 
écrit  sur  la  mesure  de  son  talent  et  pour  faire  valoir  ses  qualités, 
le  fut  par  un  musicien  français,  M.  Auber. 

Quelques  mois  avant  les  représentations  de  la  Corbeille  d'Oran- 
ges, la  fille  de  Duprez  avait  débuté  aux  Italiens  dans  Lucie.  Elle  avait 
dix-huit  ans  à  peine,  et  son  talent,  plein  de  fermeté  et  de  sûreté, 
savait  obtenir  de  grands  effets  d'une  petite  voix.  A  l'issue  de  sa 
campagne  italienne,  l'Opéra-Comique  engagea  Caroline  Duprez. 
M.  Auber  écrivit  pour  la  débutante  Marco  Spada,  qui  fut  joué  le 
jeudi  23  décembre  1852.  Battaille,  Couderc,  Boulo,  Bussine  et 
M"e  Andréa  Favel  s'effacèrent,  avec  bonne  grâce,  afin  de  laisser  au 
premier  plan  Angela,  leur  nouvelle  camarade.  Pour  donner  du  pi- 
quant aurôle  musical  de  la  fille  du  chef  de  bandits,  on  avait  ima- 
giné de  faire  chanter  à  Caroline  Duprez  un  morceau  en  quatre  lan- 
gues :  le  russe,  l'anglais,  le  français  et  l'italien.  L'effet  fut  moins 
original  que  bizarre,  et  la  situation  dramatique  avait  le  malheur 
d'être  une  réminiscence,  un  peu  trop  forte,  du  second  acte  des 
Diamants.  A  la  soirée  chez  le  gouverneur  de  Borne,  Angela,  comme 
la  Catarina  chez  le  duc  de  Campo-Mayor,  chantait  sur  un  volcan;  à 
la  vérité,  elle  ignorait  le  danger  qu'elle  courait  en  compagnie  de 
l'auteur  de  ses  jours,  le  sentimental  Marco  Spada,  le  père  Goriot 
des  voleurs  de  grand  chemin. 

On  accusa  M.  Scribe  d'avoir,  pour  faire  une  pièce  neuve,  re- 
tourné ses  vieux  habits  dramatiques,  et  un  plaisant  du  foyer  bap- 
tisa l'opéra  :  Fra-Marco  ou  les  Diamants  de  la  Sirène.  Mais  la  par- 
tition fut  trouvée  pleine  de  motifs  heureux  et  originaux,  et  louée 
tout  d'une  voix.  C'est,  en  quelque  sorte,  sous  la  dictée  des  specta- 
teurs de  la  première  représentation  que  Berlioz  put  écrire  :  «  Vin- 
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»  domptable  jeunesse  de  M.  Auber  s'est  encore  donné  carrière 
»  dans  cetle  nouvelle  partition.  Il  y  a  partout  de  la  verve,  une 
»  fraîcheur  d'idées  incroyable,  une  originalité  iircsqiic  téméraire 
»  parfois,  et  un  coloris  instrumental,  qui  n'ont  jamais  brillé 
»  d'un  plus  vif  éclat  dans  les  précédents  ouvrages  de  l'au- 
»   teur.  » 

L'Opéra-Comique,  en  appelant  à  lui  une  nouvelle  prima  donna, 
avait-il  voulu  faire  un  passe-droit  à  colle  qu'il  n'avait  pas  su  tou- 
jours placer  à  son  rang  depuis  trois  années,  M1'"  Félix  Miolan?  Je 
serais  plutôt  tenté  de  croire  que,  en  collectionneur  de  ialents  rares, 
i!  s'était  dit  :  «  J'aurai  mon  //vb/^deCarolines!  »  Et,  en  effet,  du 
jour  où  Angela  devint  un  enfant  de  la  maison,  le  théâtre  eut  trois 
noms,  également  chers  au  public,  à  inscrire  sur  son  affiche  :  Caro- 
line. Lefebvre,  Caroline  Miolan  et  Caroline  Duprez.  Avec  ce 
de  cantatrices,  il  devait  gagner  à  tout  coup.  Les  vieux  habitués  de 
l'orchestre,  dans  leur  admiration  pour  la  première  des  trois  Caro- 
lines,  se  fussent  pris  aux  cheveux.  — s'il  leur  en  était  resté.  — 
aC'estla  finesse  mutine  de  MmeGavaudan,  »  disait  l'un. — «  C'est  le 
charme  tout  féminin  de  MmePradher,  »  faisait,  un  autre. — «Et  moi, 
s'écriait  un  troisième,  je  soutiens  que  c'est  l'esprit  de  M"°  Darcier  !  » 
—  Eh!  messieurs,  aurait-on  pu  leur  répondre,  comme  le  fit,  en 
pareille  occasion,  l'honnête  pivert  de  la  fable  à  ses  voisins  le  perro- 
quet, le  cardinal  et  le  serin  :  Caroline  Lefebvre  a  de  la  finesse,  du 
charme  et  de  l'esprit,  et  il  n'est  pas  besoin  de  baptiser  du  nom 
de  ses  devancières  des  grâces  qui  sont  bien  à  elle  ! 

Rien  ne  se  ressemblait  moins  que  les  deux  élèves  qui  font  le  plus 
d'honneur  à  l'école  de  Duprez.  M"e  Félix  Miolan,  avec  une  voix  in- 
égale et  trouée  dans  le  médium,  avait  dans  la  demi-teinte  des 
effets  d'une  sonorité  séraphique.  L'expression  la  plus  pure,  la  plus 
exquise  et  en  même  temps  la  plus  élevée  de  cet  art,  qui  devait  créer 
une  école  (les  Miolan),  c'est  l'exécution  du  Voi  che  sapete,  de  Mo- 
zart, et  de  l'Abeille,  de  la  Reine  Topaze.  La  fille  de  Duprez,  moins 
bien  partagée  encore  sous  le  rapport  des  moyens  naturels,  sut  rem- 
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placer  tout  ce  qui  lui  manquai!  par  du  style  :  elle  se  lit  une  grande 
phrase  avec  une-petite  voix. 

Jenny  Bell,  jouée  le  samedi  2  juin  1855,  fut  la  dernière  création 
de  Caroline  Duprezà  l'Opéra-Comique.  J'entends  le  mol  création 
d'une  façon  absolue,  et  non  dans  le  sens  plus  général  des  rôles 
depuis  longtemps  au  répertoire.  Jenny  Bell,  se  conformant  en  tout 
poinl  à  son  acte  de  naissance,  fut  un  succès  d'été.  Si  Auber  était 
resté  jeune,  Scribe  avait  descendu  peu  à  peu  du  métier  à  la  lassi- 
tude, et  de  la  lassitude  à  la  caducité.  Les  scènes  et  les  siluations  de 
Jenny  Bell  avaient  traîné  un  peu  partout  dans  les  pièces  de  l'au- 
teur. Le  public  se  montra  excédé  et  la  presse  d'une  bienveillance 
dédaigneuse.  Le  musicien  ressentit  le  contre-coup  de  l'indifférence 
qui  accueillit  son  poète;  mais,  prenant  vite  son  parti  d'un  quasi 
échec  qui  n'atteignait  que  par  ricochet  sa  partition,  il  se  mit,  en 
espérant  des  jours  plus  heureux,  à  écrire  Manon  Lescaut,  pour  le 
talent  de  Marie-Cabel,   que  la  direction  de  l'Opéra-Comique  était 
allée  chercher  au  boulevard. 

Manon  Lescaut,  représentée  le  samedi  23  février  1856,  obtint 
un  brillant  succès.  Le  troisième  acte  était  une  des  pages  les  plus 
complètes  et  les  plus  belles  qu'ait  écrites  le  compositeur.  La  ritour- 
nelle instrumentale  du  duo  de  Manon  et  de  Des  Grieux  fut  regardée 
comme  un  chef-d'œuvre.  Aubtr  avait  h\l grand;  et,  lorsqu'il  écri- 
vait celte  ritournelle  si  colorée  et  si  passionnée,  l'inépuisable  mé- 
lodiste venait  d'accomplir  sa  soixante-quatorzième  année. 

Le  personnage  de  Manon  Lescaut  semblait  fait  pour  la  personne 
et  les  habitudes  du  talent  de  Marie-Cabel  ;  il  était  jeté  dans  le 
moule  de  la  Bouquetière  du  Bijou  perdu.  Pourtant,  la  chanteuse 
aux  points  d'orgue  audacieux,  que  Gounod  a  baptisée  le  «  garde 
mobile  »  du  chant,  réussit  à  l'Opéra-Comique,  mais  sans  y  rencon- 
trer la  popularité  et  la  vogue  qui  l'avaient  accueillie  au  boulevard. 
Voici,  dans  ce  rôle  de  la  maîtresse  de  Des  Grieux,  son  portrait,  que  je 
fais  de  mémoire.  Prenez  la  peine  de  le  rajeunir  de  quelques  années. 
La  plus  agréable  grisette  qui  se  puisse  voir.  Tout  à  la  fois  la  fraî- 
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cheur  enfantine,  la  santé,  l'espièglerie,  la  gentillesse.  I)e>  yeux 
petits,  mais  pétillants  de  malice;  Une  bouche  charmante,  creusée 
aux  deux  coins  par  deux  fossettes  rieuses,  et  démasquant,  sans 
crier  :  Gare!  Partillerie^le  ses  trente-deux  dents.  Des  épaules  lus- 
trée- par  le  duvet  delà  jeunesse;  un  buste  plein  suis  être  fort;  des 
bras  sculptés  et  attachés  par  Canova.  Voilà  la  femme,  et  voici  l'artiste  : 

Une  voix  d'un  timbre  juvénile,  possédant,  avec  la  pureté  de 
l'harmonica,  l'agilité  de  la  fauvette,  —  d'une  fauvette  perchée  de 
préférence  sur  les  hauteurs  de  la  gamine.  Le  style  de  la  chanteuse 
était  discutable  :  beaucoup  de  facilité  et  de  grâce,  mais  peu  de 
goût.  En  somme,  le  talent  de  Mme  Cabel,  —  talent  parisien,  et 
j'ajouterai  même  un  peu  gamin,  —  est  comme  certains  vins  géné- 
reux qui  ne  voyagent  point;  il  faut  l'admirer  sur  place. 

Les  autres  rôles  de  Manon  Lescaut  étaient  joués  par  Faure,  Kie- 
quier-Delaunay;  MM" s  Lemercier  et  Zoé  Bélia. 

L'année  suivante  (le  mercredi  1"  avril  1857),  M.  Auber  faisait 
jouer  à  l'Opéra  son  Marco  Spada,  transformé  en  ballet.  La  mu- 
sique était  une  marqueterie  savante,  empruntée  à  toutes  les  parti- 
tions du  maître.  Le  vif  attrait  de  cet  ouvrage  fut  le  duel  chorégra- 
phique de  la  Rosati  et  de  la  Ferraris.  Puisque  je  suis  en  veine  de 
portraits,  dans  ce  chapitre  de  la  vie  de  notre  musicien,  permettez- 
moi  d'enrichir  mon  petit  musée  des  toiles  d'Angela  et  de  la  Mar- 
ches a. 

Commençons  par  la  Ferraris.  Danseuse  d'école  incomparable, 
pirouettant  sur  l'orteil  avec  la  vigueur  de  la  Fuocco;  exécutant  le 
taquetê  avec  cette  précision;  ce  fini  qu'apportait  la  Persiani  à  égre- 
ner une  gamme,  à  détacher  un  arpège;  ayant  dans  ses  points 
d'orgue  chorégraphiques  l'audace  de  Caroline  Duprez,  l'originalité 
de  M™"  Carvalho,  la  Ferraris  est,  parmi  les  ballerines  de  notre  épo- 
que, une  virtuose;  et,  depuis  Taglioni,  personne  n'a  dansé  plus 
chastement.  Que  lui  manque-t-il  donc  pour  être  parfaite?  — 
L'abandon  et  la  grâce. 

Quand  la  Rosati  n'aura  plus  de  jambes,  elle  dansera  avec  un 
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sourire,  avec  une  boucle  de  cheveux.  Regardez  ce  pied  fin  et 
cambré,  posé  d'aplomb  sur  le  sol;  cette  jambe  de  Diane  chasse- 
resse, si  harmonieusement  attachée  au  genou  et  à  la  cheville;  ce 
buste  souple,  que  la  passion  fait  osciller  et  que  la  grâce  équilibre; 
ce  bras,  cette  main,  ce  geste  décidé  et  rapide,  qui  parlent  avec  un 
signe  la  langue  de  la  tendresse,  de  la  passion  ou  de  la  menace;  cette 
tète  fière,  celte  physionomie  fine,  cette  bouche  qui  attire,  ce  regard 
qui  fascine,  ce  front  qui  commande  :  tout  cela  est  si  bien  la  vie  et 
le  mouvement,  que,  dans  la  grande  artiste  immobile,  on  pressent  la 
danseuse  et  on  la  voit  bondir.  La  danse  un  peu  terre  à  terre  de  la 
Rosati,  c'est  la  glissade  ailée  de  l'hamadryade  s'enfuyant  derrière 
les  saules,  sans  laisser  sur  l'herbe  des  pelouses  l'empreinte  de  son 
pied  léger. 

Dans  Marco  Spada,  la  Rosati  mima  comme  aurait  joué  la  Mali- 
bran  ou  la  Pasta,  et  la  Ferraris  pirouetta  comme  la  Sontag  aurait 
vocalisé.  Si,  dans  la  scène  .de  la  Leçon,  celle-ci  s'éleva  plus  haut 
que  sa  rivale,  c'est  que  la  Rosati,  en  sa  qualité  de  contralto,  dansait 
à  la  tierce  inférieure. 


XIV 


LA  CIRCAî-SIENNE.  —  LA  FUNLÉE  DO  KOI  DE  f.ARBE.  —  BOCCACE ,  LA  FONTAINE  ET 
M.  U'BER.  —  LE  DERNIER  OPÉRA  DU  MAITRE.  —  M.  SCH1BE  ET  LA  l'OÉT'QLE  DE  SES 
OPÉRAS.  —  LA  FÉERIE  EN  HABIT  NOIR.  —  MONTAIÏBUY.  —  Mlle  MONROSE.  — 
M.  ALBER,  LE  BARBE-BLF.L'E  DES  CANTATRICES.  —  UNE  TOILE  DU  MUSÉE  DI  COMPO- 
SITEUR.   —    H"'     UGALDE. 


Nous  voici  arrivé  à  cette  date  du  samedi  2  février  1861,  qui 
clore  la  liste  des  travaux  et  des  succès  du  musicien.  Mais,  que 
dis-je?  est-on  jamais  sûr  de  rien  avec  notre  compositeur?  Pour  em- 
prunter un  mot  très-heureux  de  Bussy-Rabutin  à  sa  cousine,  la 
grande  marquise,  on  peut  dire  qu'en  musique  M.  Auber  est  un 
«  recommenceur.  »  A  l'heure  même  où  je  m'apprête  à  fermer 
la  liste  glorieuse  avec  cette  Circassienne,  qu'un  ministre,  en  at- 
tachant sur  la  poitrine  de  l'illustre  vieillard  la  croix  de  grand-ofli- 
cier,  appelait  «  une  œuvre  de  jeunesse,  »  l'Opéra-Comique  prépare 
un  baptême.  Sonnez,  cors  et  musettes!  toutes  sortes  de  bruits  char- 
mants nous  arrivent  de  ce  côté.  Ce  sont  les  premiers  vagissements 
d'une  reine  de  grâce  et  de  beauté,  la  jeune  princesse  Alaciel,  la 
Fiancée  du  roi  de  Garbe.  Boccace  s'est  «  surpassé  »  en  la  chantant 
dans  son   Décaméron,  et   l'on  a  dit  de  La  Fonlnino  «  qu'il  avait 
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«  surpassé  »  son  original  par  les  grâces  de  sa  narration.  Si 
M.  \uber  parlait  la  même  langue  que  le  Fablier,  on  pourrait  le 
dissuader  de  se  mesurer  avec  l'inimitable  conteur;  mais  où  la 
poésie  a  laissé  le  conte  d'Alaciel,  la  musique  peut,  sans  danger 
pour  elle,  le  reprendre  et  coudre  d'exquises  variations  au  récit  de 
i;  cace  et  de  La  Fontaine  :  ce  sera  un  voyage  de  plus  pour  la  fian- 
i  ée  il  a  roi  de  Garbe  (elle  y  est  faite,  ce  me  semble),  et  celui-là  ne 
saurait  manquer  de  nous  réserver  d'autres  surprises  et  de  nou- 
veaux enchantements.  Et  puis,  La  Fontaine  lui-même  l'a  dit  dans 
celte  histoire,  dont  se  sont  inspirés  MM.  Scribe  et  Auber  : 

Il  n'est  rien  qu'on  ne  conte  en  diverses  façons... 
Chacun  y  met  du  sien  sans  scrupule  el  sans  crainte. 

Le  lendemain  du  succès  de  la  Circassienne ,  M.  Auber  recevait 
donc  des  mains  de  son  collaborateur  le  poëme  de  la  Fiancée  du  roi 
i/i-  G'atbé,  et  se  remettait  au  travail.  Je  crois  me  souvenir  de  l'avoir 
rencontré  à  cette  époque,  et  de  lui  avoir  demandé,  en  l'abordant, 
s'il  écrivait  une  nouvelle  partition.  «Hélas!  me  dit  il  en  me  pre- 
nant les  mains,  fai  cette  imprudence  !»  —  Le  mot  est  charmant. 
—  Et  il  mettait  à  cette  confidence  le  mystère  d'un  homme  pris  en 
flagrant  délit  d'une  mauvaise  action,  et  qui  murmurerait  à  votre 
oreille  :  «  Je  dois  vous  l'avouer;  je  fais  de  la  fausse  monnaie;  mais 
gardez-moi  le  secret.  »  A  chaque  partition  sortie  de  son  écritoirc 
(cetle  écriloire  est  la  bouteille  inépuisable  du  magicien  Hamillon), 
M.  Auber  ne  manque  jamais  de  dire  :  «  Pour  celte  fois,  ce  sera 
mon  dernier  opéra.  »  Si  l'inspiration,  devenue  revêche,  le  prenait 
au  mot,  certes,  il  serait  bien  penaud  ;  mais  nous  aurions  plus  que 
lui  encore  la  mine  allongée. 

On  sait  que  la  mort  est  venue  surprendre  M.  Scribe  avant  qu'il 
ait  pu  refaire  le  troisième  acte  de  sa  pièce,  dont  il  n'était  pas  com- 
plètement satisfait,  et   tandis  que,  dans  son  cerveau,  fertile  en 
naisons  dramatiques,  il  cherchait  un  autre  dénoûment,  il 
trouva  celui  de  sa  vie  si  bien  remplie.  La  Fiancer  de  Boccace  et  de 


—     103     — 
La   Fontaine,  fidèle  à  sa  destinée,  qui  lui  crie,  comme   l'ange  à 
l'èpée  flamboyante  au  Juif  de  la  légende  :  «  Marche!   marche!» 
s'est  dirigée  vers  le  domicile  de  M.  de  Saint-Georges.  Sera-ce  au 
moins  sa  dernière  fredaine?  Cette  étude  doitfinir  avantque  les  pieds 
d'Alaciel  aient  touché  le  seuil  du  palais  de  son  jeune  époux,  et  il 
faut  nous  occuper  enfin  de  la  Circassienne,  sa  sœur  ou  son  frère, 
car  l'un  et  l'autre  peut  ou  peuvent  se  dire,  le  rôle  ayant  été  créé 
d'une  façon  très-plaisante  par  Montaubry. 

Le  sujet  de  la  Circassienne  était  fort  scabreux  à  mettre  au  théâ- 
tre: Dans  les  derniers  temps  de  sa  carrière,  M.  Scribe  se  plaisait 
à  aborder  et  à  exécuter  des  tours  de  force  qui  faisaient  dire  aux 
spectateurs  :  «  Comment  va-t-il  s'en  tirer?  »  Le  fait  est  que  l'ingé- 
nieux librettiste  s'en  tirait  toujours;  coûte  que  coûte,  il  arrivait  au 
dénoûment,  mais  après  avoir  mis  en  pièces  le  sens  commun,  la 
vraisemblance,  l'histoire,  et,  au  besoin,  la  géographie,  et  exécuté, 
sur  ces  débris,  dont  la  scène  était  jonchée,  les  plus  amusantes  pi- 
rouettes. Le  monde  où  il  plaçait  ses  fictions,  c'était  un  univers  sens 
dessus  dessous.  L'écrivain  donnait  le  plus  audacieux  démenti  à  la 
nature,  aux  usages,  aux  mœurs,  au  cœur  humain.  Les  personnages 
marchaient  sur  le  firmament  et  voyaient    l'Océan    suspendu  sur 
leurs  têtes;  les  reines  y  faisaient  de  la  fausse  monnaie,  et  les  filles 
des  voleurs  de  grand  chemin,  élevées  au  Sacré-Cœur,  chantaient, 
en  quatre  langues  différentes,  des  cavalines  au  bal  d'un  prince  ro- 
main. Les  héroïnes  de  M.  Scribe  partaient  du  pays  de  l'impossible, 
traversaient  les  régions  de  l'extravagant,  pour  arriver  au  royaume 
de  l'absurde  ;  mais  quel  délicieux  voyage  on  faisait  parfois  en  leur 
compagnie!  Dans  ses  opéras  comiques  les  plus  réussis,  M.  Scribe 
est  un  conteur  de  la  famille  de  Perrault  :  l'originalité  de  sa  mamère 
consiste  à  mêler  habilement  le  réel  au  fantastique,  et,  dans  le  Do- 
mino, par  exemple,  à  faire  de  la  féerie  en  frac  noir. 

Dans  la  Circassienne,  il  nous  montre  un  général  russe,  un  sau- 
vage à  la  Souvarow,  qui  prend  un  hussard  pour  une  femme,  et 
veut  sérieusement  l'épouser.  11  pouvait  adoucir  cette  donnée,  la 
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justifier  et  rendre  l'illusion  possible  au  spectateur  comme  au  géné- 
ral, en  faisant  jouer  Alexis  Zouboff  par  sa  prima  donna  :  il  s'en  est 
bien  gardé!  C'eût  été  tourner  la  difficulté,  et  il  a  voulu  l'attaquer 
i  .1  lace.  Grâce  à  la  voix  mixte  et  au  fausset  de  Monlaubry,  et  sur- 
tout  grâce  à  la  musique  d'Auber,  il  a  franchi  ce  pas  dangereux  où 
la  pièce  devait  faire  la  culbute. 

la  Circassienne,  M.  Auber  a  pu  faire  ce  que  Voltaire,  — rê- 
vant à  son  printemps  perdu  dans  les  glaces  de  l'âge,  — désespérait 
d'accomplir  :  le  musicien  «  a  rejoint  l'aurore  au  crépuscule.  »  Les 
deux  premiers  actes  de  sa  partition  ont  les  vingt  ans  du  capitaine 
Zouboff;  non-seulement  les  motifs  abondent,  mais  ils  pétillent.  II 
suffit  de  citer,  au  premier  acte,  l'introduction,  la  romance  de  Mon- 
taubry  :  Vous  me  disiez  à  Vinstant  même...;  le  chœur  .  Bravo  l 
bravol  le  quatuor  :  A  travers  les  monts  delà  Circassie,  et  le  fi- 
nale; et,  au  deuxième  acte,  ces  délicieux  babillages  des  voix  et  de 
l'orchestre,  ces  chœurs  de  femmes  chaulés  et  dansés,  ces  rhythmes 
originaux  et  rapides  :  mélodies  caressantes,  harmonies  aux  fins  con- 
tours, tout  cela  a  la  fièvre  de  la  jeunesse. 

Dans  le  frac  de  l'officier  comme  sous  le  voile  de  Prascovia, 
le  ténor  Monlaubry  obtint  un  très-grand  succès.  Ses  qualités 
et  ses  défauts  s'étaient  acclimatés  à  Paris;  c'était,  à  tout  prendre, 
les  défauts  cl  les  qualités  d'un  chanteur  français  d'opéra  co- 
mique. On  goûta  beaucoup  cette  voix  Ilexible,  qui,  des  limites 
du  ténor,  faisait  des  excursions  conquérantes  sur  le  domaine 
du  soprano.  Une  élève  de  Duprez,  éblouissante  de  beauté, 
M"c  Monrose,  donnait  la  réplique  à  M.  Montaubry.  M""  Monrose, 
petite-nièce  du  grand  Monrose,  était  depuis  peu  de  temps  au  théâ- 
tre. L'élégance  et  la  distinction  de  sa  personne  seyaient  à  merveille 
à  son  rôle  de  jeune  princesse  russe  ;  et,  à  ce  propos,  je  ferai  une 
remarque, assez  frivole  euapparence,  mais,  si  l'on  s'y  arrête  un  peu, 
qui  met  en  lumière  une  des  facettesdu  talent  d'Auber.  Le  composi- 
teur, pour  la  distribution  des  rôles  de  ses  ouvrages,  cède  irrésistible- 
ment à  l'attrait  de  l'inconnu  :  les  réputations  en  fleur  et  épanouies 
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l'attirent  moins  que  les  talents  en  espérance  et  en  bouton.  C'est  le 
musicien  de  France  qui  a  le  plus  inventé  An  prime  donne  ;  son  œu- 
vre, sous  ce  rapport,  ressemble  au  collier  de  la  maîtresse  du  Génie  : 
c'est  un  chapelet  de  talents.  Mais,  après  avoir  fixé  sur  une  cantatrice, 
par  lui  tirée  de  l'obscurité,  l'attention  et  le  regard  sympathique  de 
la  foule,  on  le  voit  l'abandonner  presque  aussitôt  pour  courir  de 
nouvelles  aventures  musicales.  A  cette  infidélité  pour  ses  virtuoses, 
le  compositeur  doit  peut-être  sa  supériorité  à  faire  briller  les  voix 
de  femme.  Comme  le  héros  mauvais  sujet  du  chef-d'œuvre  d'Etienne 
et  de  Nicolo,  chaque  opéra  comique  de  M.  Auber  est  un  garnement 
qui,  «  sémillant  ou  romanesque  »  auprès  des  chanteuses  de  nos 
théâtres,  courtise  la  brune  et  la  blonde. 

Elle  est  longue  la  liste  des  cantatrices  qui  ont  jeté  de  l'éclat  sur 
le  répertoire  d'Àuber,  et  elle  n'est  pas  près  d'être  close.  Mmo  Casi- 
mir, la  Camille  de  Zampa  et  l'Isabelle  du  Prê-aux-Clercs ,  et 
M"  l  nalde,  sont  les  deux  chanteuses  de  son  théâtre  favori  pour 
lesquelles  M.  Auber  n'ait  pas  écrit  de  rôles. 

Mme  Ugalde  doit  être  comptée  cependant  au  premier  rang  des 
interprètes  du  maître.  C'est  dans  le  Domino  Noir  qu'elle  débuta  au 
mois  de  juillet  1848,  et  c'est  avec  l'Ambassadrice  qu'elle  obtint 
son  plus  grand  succès,  avant  de  créer  le  Caïd  et  le  Toréador.  Elle 
est  donc  à  ce  titre  une  des  perles  du  collier,  —  une  perle  rare  !  — 
et  il  y  aurait  ingratitude  à  l'oublier. 

Nature  d'artiste,  en  dehors,  prime-sautière,  mais  paresseuse  avec 
délices,  comme  toutes  les  organisations  bien  douées.  Un  talent  iné- 
gal et  une  voix  fantasque,  —  une  voix  qui  a  des  défaillances  d'éco- 
lier et  des  audaces  de  héros.  Un  talent  qui  a  plus  d'intrépidité  que 
de  style,  et  plus  de  passion  que  de  goût.  L'artiste  manque  parfois 
de  mesure,  de  grâce  et  de  distinction  dans  l'organe,  dans  le  jeu  et 
dans  le  chant;  mais  elle  supplée  aux  qualités  de  l'art  et  aux  dons  de 
la  nature  par  les  soudainetés  de  son  esprit  et  de  sa  verve,  et  par  son 
aplomb  d'excellente  musicienne.  L'exécution  de  la  complainte  de 
GilBlas  est  aujourd'hui  l'expression  du  talent  d'une  virtuose,  qui, 
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semblable  à   un  soldat  intrépide  sur  la  fin  d'une  grande  bataille, 

\a  au  feu  sans  cartouches.  Inférieure  à  la  plupart  des  grandes  can- 
tatrices de  ce  temps-ci,  —  et  parfois  inférieure  à  elle-même, — 
Mu"  Ugalde  a  «les  éclairs,  des  élans,  des  réveils,  des  bonnes  fortunes 
d'inspiration  où  elle  les  dépasse  et  se  surpasse.  Quand  elle  jongle 
avec  les  difficultés  d'un  rôle,  on  la  peut  comparer  à  un  clown  qui 
manquerait  ses  tours  les  plus  faciles  et  ferait,  en  se  jouant,  le  grand 
saut  périlleux. 

L'artiste  en  est  à  sa  seconde  manière;  sa  voix  a  tourné  au  mezzo- 
soprano,  et  son  exécution  d'aujourd'hui  s'accommode  beaucoup 
mieux  de  l'ampleur  de  la  phrase  que  des  délicatesses  du  chant. 
Par  goût  —  et  un  peu  par  nécessité  —  la  vocaliste  d'autrefois  est 
devenue  une  chanteuse  d'expression,  ("est  de  l'air  à  boire  de  Gala- 
ihée  que  date  la  transformation  sur  laquelle  j'appuie  à  dessein  : 
cet  air  est  la  mesure  des  forces  actuelles  de  l'artiste  et  son  plus 
grand  triomphe.  N'eût-elle  chanté  et  dût-elle  ne  chanter  à  l'ave- 
nir que  le  brindisi  de  Victor  Massé,  M""  Ugalde  serait  et  resterait 
une  chanteuse  populaire. 

La  voilà  terminée,  cette  nomenclature  des  travaux  d'un  maître 
infatigable.  Après  vous  avoir  fait  connaître  l'artiste,  il  ne  me  reste 
plus  qu'à  vous  parler  de  l'homme. 


M 


LE  BUSTE  DE  L  ARTISTE.  —  LE  PORTRAIT  DE  L  HOMME.  —  LA  VIE  DU  COMPOSITEUR.  — 
SES  HABITUDES.  —  SES  BEURES  DE  TRAVAIL.  —  SES  PROMENADES.  —  LES  PLAISIRS 
DE  LA  CAMPAGNE...  EN  PEINTURE.  —  ADOLPHE  ADAM.  —  UN  VOYAC.E  DAGRÉMENT 
DANS  UNE  PARTITION.  —  LA  LOGE  DU  DOCTEUR  VÉRON.  —  UNE  DÉROUTE  A  LORCHESTRE 
DE   L'OPÉRA. 


Vous  êtes-vous  arrêté  devant  le  buste  d'Auber  exposé  chez  nos 
principaux  éditeurs  de  musique?  Ce  qui  frappe  tout  d'abord  en 
examinant  ces  yeux  sans  regard  et  ce  masque  blanc  dont  les  traits 
sont  nettement  et  même  un  peu  durement  accusés,  c'est  l'expres- 
sion d'une  volonté  énergique.  Le  front  est  beau  et  intelligent;  l'ar- 
cade sourcilière.  très-proéminente,  fait  saillie  au-dessus  de  l'œil , 
qu'il  enferme  dans  un  cône  d'ombre  ;  le  nez  est  droit  ;  la  bouche 
est  ferme;  mais,  quand  elle  ne  sourit  point,  l'arc  très-accentué  des 
lèvres  et  le  pli  sévère  des  commissures  donnent  à  la  physionomie 
du  compositeur  ce  grand  sérieux  un  peu  ennuyé,  qui  est  fait  pour 
surprendre  chez  un  homme  dont  le  génie  est  fait  de  grâce.  Le 
menton  est  saillant;  les  tempes  sont  renflées,  et  l'oreille,  un  peu 
large,  s'arrondit  en  conque.  Ces  deux  derniers  signes  constituent, 
d'après  Gall,  la  vocation  musicale. 

Si  du  buste  nous  passons   à  l'homme,   les  saillies  trop   mai- 


—     1(18     — 

quées  des  traits  du  visage  s'adoucissent  et  s'harmonisent.  L'œil  a 

conservé  toutes  les  lia  m  mes  de  la  jeunesse,  et  l'expression  de  du- 
rcie de  la  bouche  au  repos  se  fond  dans  le  plus  fin,  dans  le  plus 
spirituel  des  sourires.  Quand,  l'esprit  absorbé  dans  la  foule, 
M.  Auber  promène,  d'un  pas  incertain,  sa  silhouette  sur  nos  bou- 
levards; ou  que,  pour  tuer  les  longues  heures  de  la  soirée,  il  s'en- 
sevelit dans  un  fauteuil  d'orchestre,  à  la  Comédie  Française  ou  aux 
Variétés,  le  passant  ou  son  voisin  de  stalle  serait  tenté  de  le  prendre 
pour  un  Anglais  dévoré  du  spleen,  qui  combine,  en  se  rongeant  les 
ongles  jusqu'au  sang,  le  cinquième  actedeson  prochain  suicide.  Mais 
abordez,  secouez  par  une  parole  le  compositeur,  dont  l'imagination 
voyage  à  cent  lieues  de  là,  —  dans  le  pays  des  beaux  rêves  mélodi- 
ques; arrachez  l'homme  à  sa  songerie  profonde,  et  vous  êtes  cer- 
tain de  rencontrer  le  plus  aimable,  le  plus  éveillé,  le  plus  original 
des  causeurs. 

C'est  par  l'activité  d'une  existence  dont  toutes  les  heures  sont 
bien  remplies,  que  M.  Auber  s'est  conservé  jeune.  Un  travail  réglé 
a  fortifié  sa  robuste  organisation.  Ce  vaillant  octogénaire  peut 
compter  double  les  années  de  sa  verte  vieillesse,  car,  de  tout  temps, 
il  a  accourci  ses  nuits  pour  ajouter  à  ses  jours.  11  n'a  jamais  donné 
plus  de  trois  ou  quatre  heures  au  sommeil  ;  c'est  une  habitude  prise 
dès  la  vingtième  année  :  «  En  ce  temps-là,  me  disait-il,  c'est  le 
»  grand  jour  qui,  faisant  irruption  dans  ma  chambre  à  coucher, 
»  m'avertissait  qu'il  était  temps  d'éteindre  ma  lampe.  »  Quand  sonne 
l'heure  du  déjeuner,  M.  Auber  a  fait  sa  journée,  comme  disent  les 
artisans.  Patience  !  vous  allez  voir  comment  il  se  délasse  des  fati- 
gues de  la  composition  et  des  longues  veilles. 

Il  y  a  peu  d'années,  il  montait  régulièrement  à  cheval  avant  son 
déjeuner.  11  a  remplacé  cette  promenade  hippique  par  une  excur- 
sion au  bois  de  Boulogne  en  voiture  découverte  ;  mais  l'heure  n'en 
est  plus  régulièrement  fixée  :  c'est  tantôt  le  matin,  tantôt  l'après- 
dînée,  qu'on  le  rencontre  dans  la  grande  avenue  des  Champs-Ely- 
sées, rêveur  ou  la  paupière  à  demi  close,  dans  un  angle  de  sa  voi- 
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ture.  M.  Auber  déjeunait  avec  la  frugalité  d'un  anachorète  :  une 
tasse  de  thé  et  quatre  ou  cinq  cuillerées  de  lait  froid  (il  a  supprimé 
ce  premier  repas).  Il  reste  ordinairement  chez  lui  jusqu'à  une 
heure;  puis  il  s'achemine  vers  la  rue  Bergère  pour  y  dépêcher  les 
affaires  du  Conservatoire.  C'est  entre  la  robe  de  chambre  qu'il 
quitte  et  la  redingote  ou  l'habit  qu'il  passe,  que  les  visiteurs  ouïes 
importuns  sont  reçus  au  petit  hôtel  de  la  rue  Saint-Georges;  il  ac- 
cueille les  uns  et  les  autres  avec  la  même  affabilité,  et,  s'il  congédie 
avec  un  peu  plus  de  hâte  les  seconds  que  les  premiers,  il  s'entend 
si  bien  à  semer  des  fleurs  de  la  politesse  le  chemin  du  salon  à  l'an- 
tichambre, que  le  visiteur  doucement  éconduit  se  retire  enchanté. 

M.  Auber  n'aime  ni  les  voyages  ni  la  campagne.  Me  montrant 
du  doigt,  dernièrement,  quelques  gravures  enluminées  accrochées 
à  la  muraille  de  son  antichambre,  lesquelles,  autant  que  mes 
yeux  me  permettaient  d'y  atteindre,  devaient  représenter  une  ri- 
vière, des  prairies  et  des  bois  :  «  Voilà,  me  disait-il,  à  peu  près 
»  tout  ce  que  j'ai  vu  en  fait  de  verdure  et  de  nature,  »  —  «  Du 
»  reste,  ajoutait-il  en  souriant,  Scribe  m'a  fait  parcourir,  dans 
»  ses  opéras,  tant  de  pays  divers,  qu'il  est  bien  naturel  qu'aujour- 
»  d'hui  j'aime  à  me  retrouver  à  Paris.  » 

Adolphe  Adam,  lorsqu'il  avait  perdu  de  vue  la  poussière  et  le 
macadam  du  boulevard,  éprouvait  non  moins  vivement  qu'Auber 
les  effets  de  la  nostalgie.  A  l'époque  où  il  travaillait  au  Roi  des 
Halles,  on  lui  conseilla  de  passer  une  quinzaine  de  jours  dans  une 
campagne  aux  environs  de  Paris,  où  il  achèverait  tranquillement  sa 
partition,  sans  être  dévoré  par  les  fièvres  de  la  dernière  heure,  lise 
laissa  persuader.  «  Quinze  jours,  se  dit-il,  c'est  un  peu  long;  mais 
»  j'orchestrerai  sans  me  presser  mon  opéra,  et  j'arriverai,  sans  m'en 
»  apercevoir,  au  bout  du  chapelet  de  la  quinzaine.  »  —  Il  part,  il 
arrive;  il  n'a  pas  voyagé,  si  ce  n'est  pourtant  dans  le  finale  de  son 
second  acte.  A  peine  est-il  descendu  de  voiture,  qu'il  demande  en 
toute  hâte  la  chambre  que  ses  hôtes  lui  ont  fait  préparer.  Il  s'ex- 
cuse auprès  d'eux  ;  il  sera  dans  un  instant  tout  entier  aux  plaisirs 
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de  la  villégiature;  il  ne  veut,  en  attendant,  qui;  fixer  sur  le  papier 
un  dessin  de  violon  qui  l'a  séduit  en  route.  Un  domestique  lui  sert 
des  plumes  et  de  l'encre  en  guise  de  rafraîchissement.  Il  s'enferme, 
et  la  société  va  faire  sans  lui  un  tour  de  parc.  Les  heures  s'écou- 
lent. On  sonne  pour  ledîner,  il  se  fait  un  peu  attendre;  mais  il  n'a 
guère  laissé  refroidirquelepotageetlepremierservicc.  Il  paraît  enfin; 
il  est  aux  regrets  de  ce  retard  ;  il  mange  avec  la  distraction  d'un  hom  me 
dont  l'esprit  est  ailleurs;  et,  sans  attendre  le  dessert,  il  s'esquive 
sans  bruit  et  regagne  son  cabinet  de  travail.  Le  lendemain  et  les 
jours  suivants,  c'est  le  même  manège;  il  souhaite  le  bonjour  à  ses 
hôtes  aux  heures  du  déjeuner  et  du  dîner,  et  encore  lui  arrive-t-il 
de  faire  la  sourde  oreille  quand  la  cloche  carillonne  ;  après  quoi, 
serviteur  à  la  compagnie.  Sans  même  jeter  les  yeux  sur  les  murs  de 
sa  chambre,  tendue  d'un  beau  papier  représentant  des  marines, 
des  paysages,  des  scènes  rustiques,  il  reprend  son  tête-à-tète  inter- 
rompu avec  sa  partition. 

Grâce  aux  loisirs  de  la  campagne,  vous  pensez  bien  qu'au  bout 
d'une  semaine  il  ne  manqua  pas  une  note  au  Roi  des  Halles.  Lors- 
que Adam  s'aperçut  avec  étonnement  qu'il  était  au  bout  de  son 
papier,  il  descendit  au  salon  (il  y  entrait  pour  la  première  fois),  il 
alla  serrer  la  main  au  maître  et  à  la  maîtresse  de  la  maison,  et  re- 
prit, sa  partition  sous  le  bras,  le  chemin  de  Paris,  en  songeant,  dans 
le  trajet,  à  l'ouvrage  qui  succéderait  à  celui-ci.  Deux  ou  trois  an- 
nées plus  tard,  me  racontant  cette  histoire,  il  en  tirait  cette  conclu- 
sion avec  un  sérieux  superbe  :  «  Est-ce  assez  ennuyeux  la  campagne! 
»  D'abord,  c'est  toujours  la  môme  chose  :  un  ciel  plus  ou  moins 
»  bleu  et  des  arbres  plus  ou  moins  verts...  Moi  qui  vous  parle,  mon 
»  ami,  j'y  ai  passé  huit  grands  jours  ;  mais  on  ne  m'y  prendra  plus  !» 

M.  Auber  n'éprouve  point,  au  même  degré  que  le  pauvre  Adam, 
cette  antipathie  pour  le  ciel  bleu  et  pour  les  arbres  verts;  mais 
l'horizon  chargé  de  poussière  et  les  arbres  rachitiques  et  clair- 
semés du  boulevard  suffisent,  la  belle  saison  venue,  à  ses  distrac- 
tions champêtres. 
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Le  compositeur  est  un  des  plus  fidèles  habitués  de  l'Opéra,  les 
soirs  de  ballet.  S'il  sommeille  avec  délices  dans  la  loge  du  docteur 
Veron,  même  aux  plus  bruyantes  beautés  d'un  chef-d'œuvre  tapa- 
geur, en  revanche  il  est  tout  oreilles  quand  vient  la  danse,  et  cela 
nous  explique  pourquoi  Fauteur  du  Dieu  et  la  Bayadère  a  écrit 
de  si  jolis  airs  de  ballet.  Dans  une  étude  consacrée  au  musicien,  on 
ne  saurait  passer  sous  silence  ce  fait  singulier,  même  au  risque  de 
tomber  dans  des  redites  :  M.  Auber  n'a  jamais  pu  assister  de  la  salle 
à  l'exécution  de  ses  ouvrages;  il  ne  les  connaît  que  pour  les  avoir 
entendus  aux  répétitions.  La  raison  de  ce  phénomène  nerveux , 
dont  la  volonté  et  le  courage  du  compositeur  essayeraient  en  vain  de 
triompher  (le  croiriez-vous  d'un  artiste  consacré  par  tant  de  succès, 
rassasié  par  tant  de  gloire  ?),  c'est. . .  eh  bien ,  c'est  une  insurmontable 
timidité.  Un  accord  de  sa  musique,  sonnant  devant  quinze  cents 
spectateurs,  lui  fait  l'effetde  la  trompette  biblique  qui  renversaitdes 
murailles.  Il  ne  pourrait  se  dérober  à  cette  émotion  poussée  jusqu'à 
la  souffrance  la  plus  intolérable,  même  en  se  rejetant  au  fond  d'une 
loge,  à  l'exemple  de  Meyerbeer,  et  en  assistant,  invisible,  à  l'exé- 
cution d'un  de  ses  opéras  ;  il  faut  absolument  que  le  demi-cercle 
de  feu  de  la  rampe  le  sépare  du  public. 

On  m'a  conté  qu'il  lui  arriva  un  jour  de  s'asseoir  dans  un  fau- 
teuil d"orcheslre,  à  l'Opéra,  avec  la  douce  quiétude  d'un  homme 
qui  se  recueille  et  savoure  d'avance  un  chef-d'œuvre.  L'affiche 
avait  annoncé,  le  matin,  Guillaume  Tell.  Habeneck  donne  le  signal 
à  ses  symphonistes.  Mais,  ô  trahison  !  à  la  place  du  solo  de  violon- 
celle, un  tutti  éclate  dans  l'orchestre.  Cet  éclat  cuivré  et  inattendu 
atteint  au  cœur  notre  musicien;  ses  yeux  se  voilent;  ses  oreilles 
bourdonnent  ;  il  eût  payé  mille  francs  la  trappe  qui  engloutit  Ber- 
tram.  Il  se  lève;  il  veut  se  diriger  vers  le  couloir  de  sortie,  et  c'est 
au  milieu  de  l'orchestre  qu'il  s'engage.  Il  lui  faut  revenir  sur  ses 
pas;  ses  voisins  commencent  à  murmurer  tout  haut  et  à  envoyer 
au  diable  ce  malappris,  ce  welche,  ce  sauvage  qui  étouffe  sous  ses 
piétinements  malhonnêtes  Vandante  de  l'ouverture.  Lorsqu'il  eut 
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achevé  ce  pénible  voyage  à  Ihimm-  des  genoux  et  des  pieds  on  ne 
peut  plus  mal  disposés,  el  dérobé  a  tous  sa  confusion  en  se  réfugiant 
dans  un  corridor,  le  compositeur  croyait  emporter  dans  son  regard 
tous  les  lues  de  gaz  du  lustre  el  de  la  rampe. 

On  avait  changé  le  spectacle,  et  c'est  la  Mi/efte  qui  mettait  en 
fuite  M.  Auber. 
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M.  Auber  avait  près  de  quarante  ans  lorsqu'il  obtenait  au  théâtre 
son  premier  succès.  Ne  vous  hâtez  point  de  songer  au  temps  perdu 
et  de  regretter  qu'un  compositeur  si  fécond  ait  commencé  à  produire 
à  l'âge  oùla  plupartde  ses  confrères  n'ontplusd'idées.  Ce  débutdans 
la  maturité  de  l'artiste  est,  au  contraire,  ce  qui  a  permis  à  M.  Auber 
de  se  révéler,  du  premier  coup,  avec  éclat  et  dans  toute  la  virilité  de 
l'inspiration.  Il  mettait  au  service  d'un  talent  fait  une  imagination 
jeune;  il  arrivait  à  la  scèûe  avec  l'expérience  et  les  ressources  que 
donne  un  savoir  lentement  amassé;  et  ce  savoir  et  cette  expérience, 
il  les  avait  acquis  sans  émousser  la  faculté  la  plus  belle  et  la  plus 
rare  chez  l'artiste,  —  le  don  de  création. 

Un  second  bonheur  du  musicien,  au  début  de  sa  carrière,  ce  fut 
de  rencontrer  Rossini  et  d'entrer,  sans  bésitation  aucune,  dans  le 
mouvement  révolutionnaire  et   musical  imprimé  à  l'art  par  un 


homme  de  génie.  Supposez,  au  contraire,  qu'an  lieu  d'écrire  h 
Bergère  châtelaine  ou  1820,  M.  Auber  l'eût  donnée  en  181  :* 
(date  du  Séjour  militaire),  et  que  sa  veine  de  grands  succès  eût 
commencé  à  cette  époque,  la  révolution  accomplie  en  France  par 
l'auteur  du  Barbier, loin  de  l'enthousiasmer,  l'eût  surpris  et  attristé. 
Otto  transformation  imprévue  de  l'art,  ce  changement  dans  le  goût 
du  public  venait  le  prendre  au  dépourvu,  et  lorsqu'il  avait  sa  posi- 
tion et  sa  réputation  faites  comme  compositeur  français.  Avant  de 
partager  l'engouement  de  la  foule,  il  fallait  commencer  par  brûler 
ce  qu  il  avait  adoré;  et  règle  générale,  musicien  ou  écrivain,  un 
homme  ne  met  le  feu  à  son  passé,  pour  courir  plus  lestement  et  sans 
regret  vers  l'avenir,  que  lorsque  ce  passé  est  de  la  paille  sèche.  Si 
sa  grange  ployait  sous  le  poids  des  riches  moissons,  il  y  regarderait 
a  deux  fois  avant  que  d'allumer  la  torche.  Aussi,  la  révolution  rossi- 
nienne,  si  chaleureusement  saluée  et  embrassée  par  Auber,  devait- 
elle  assombrir  la  vieillesse  de  Chérubin i  et  faire  du  paisible,  de 
l'excellent  Berlon  le  plus  injuste,  le  plus  passionné  des  pamphlé- 
taires. 

Une  dernière  remarque  à  propos  de  ce  don  de  transformation 
dans  les  arts  :  M.  Auber,  qui  a  un  style  et  des  procédés  dont  l'origi- 
nalité frappe  jusqu'à  la  foule  ignorante,  a  suivi  sans  effort  le  cou- 
rant des  idées  modernes;  avec  une  individualité  très-accusée  en 
musique,  il  est  de  son  temps.  Ce  n'est  pas  qu'il  se  soit  préoccupé 
des  grandes  tentatives  de  l'école  allemande,  postérieures  à  la  révo- 
lution rossinienne  :  l'art  qui  souffle  de  ce  côté  l'intéresse  peu  et,  à 
vrai  dire,  ne  lui  est  guère  sympathique;  mais  il  est  resté  jeune  et 
contemporain  des  jeunes,  grâce  à  cette  sève,  victorieuse  des  années, 
qui  féconde  et  renouvelle  en  même  temps  chez  lui  le  talent  de  l'ar- 
tiste et  l'esprit  de  l'homme,  —  et,  il  faut  bien  le  dire  aussi,  parce 
qu'il  met  la  jeunesse  au-dessus  de  tous  les  biens  d'ici-bas. 

Jeune  homme  à  l'époque  du  Consulat  et  bien  accueilli  dans  les 
salons  aristocratiques  qui  se  rouvraient  discrètement  pour  recueillir 
les  épaves  d'une  société  heureuse  de  se  retrouver,  M.  Auber  a  pu 
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voir,  groupés  autour  de  deux  ou  trois  jolies  femmes  à  la  mode,  les 
vétérans  ralliés  de  l'élégance  française,  les  héritiers  survivants  de 
l'esprit  du  dix-huitième  siècle.  On  causait  encore  en  France  en  ce 
temps-là,  et  à  l'école  de  ces  vieux  maîtres  d'un  art  perdu,  le  jeune 
musicien  était  fait  pour  apprendre  vite  et  beaucoup  retenir. 
M.  Auber  a  donné  de  fort  bonne  heure  le  démenti  le  plus  éclatant 
au  proverbe  qui  a  dit  :  bête  comme  un  musicien.  Il  a  plus  que  per- 
sonne ce  qu'on  nommait  autrefois  du  trait  et  ce  qu'on  appelle  au- 
jourd'hui des  mots.  Sa  réputation  est  si  bien  établie  sur  ce  point, 
qu'il  a  hérité,  de  feu  le  prince  de  Talleyrand,  de  l'honneur  ou  de 
l'inconvénient  de  tenir  boutique  de  reparties  spirituelles,  et  de  lan- 
cer le  mot  en  situation  dans  toute  circonstance  où  la  malignité 
parisienne  se  donne  carrière.  «  Eh!  messieurs,  pourrait  répondre. 
»  le  compositeur  enrichi  malgré  lui  aux  fabricants  d'esprit  qui  lui 
»  dérobent  sa  marque,  faites  couler  ailleurs,  je  vous  prie,  cespetits 
»  ruisseaux  qui  vont  à  ma  grande  rivière;  je  me  passerais  bien  de 
a  votre  vase  qui  trouble  mon  Ilot  clair.  » 

On  aurait  fort  à  faire  de  tenir  registre  des  bons  mots  de  M.  Au- 
ber; le  recueil  enflerait  outre  mesure  le  dernier  chapitre  de  cette 
élude.  Et,  d'ailleurs,  la  réputation  d'esprit  du  musicien  n'a  pas 
besoin,  pour  être  attestée,  du  secours  d'un  ana.  .Mais  comme  il 
est  de  ces  bons  mots  heureux  qui  donnent,  rien  qu'avec  un  trait 
léger,  la  physionomie  de  l'homme  et  de  l'artiste,  un  biographe 
fidèle  ne  saurait  les  négliger  tous.  Toutefois,  l'embarras  qu'il 
éprouve  à  les  citer  est  dans  la  difficulté  de  faire  un  choix  :  ramasser 
une  saillie  dans  la  mémoire  des  contemporains,  c'est  chercher  sur 
la  pierre  entamée  par  le  briquet  la  place  d'où  a  jailli  l'étincelle; 
c'est  ramasser  la  carcassed'une  fusée  le  lendemain  d'unfeud'artilîce. 

On  discutait  un  jour  devant  le  vieux  maître  la  valeur  du  Tann- 
haùser,  les  uns  louant  sans  discrétion,  les  autres  critiquant  sans 
mesure.  M.  Auber,  qui  avait  écoulé  avec  un  très-grand  sérieux, 
se  prononça  ainsi  entre  les  flatteurs  el  les  contempteurs  : 

«  —  M.  Wagner  est  un  musicien  de  talent,  et  sa  partition  ren- 
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»  ferme  de  belles  pages;  mais  elle  ressemble  à  un  livre  qui  serait 
»  écrit  sans  points  ni  virgules,  de  la  préface  à  la  conclusion;  on  ne 
»  sait  à  quel  endroit  respirer  :  même  lorsqu'il  admire,  l'auditeur 
»  étouffe.  » 

A  la  même  époque,  on  demandait  à  M.  Auber  son  opinion  sur  la 
musique  de  l'avenir  : 

«  Wagner,  aurait-il  répondu,  c'est  Berlioz, moins  la  mélodie  (1).» 

Je  trouve,  dans  les  Causeries  du  Lundi,  de  M.  de  Sainte-Beuve, 
l'anecdote  suivante,  et  je  n'y  change  rien,  car  elle  est  d'un  bon 
faiseur  : 

«  Je  glisse  en  passant,  dit  le  fin  critique,  un  petit  mot  qui  n'a 
»  l'air  de  rien  et  qui  a  sa  philosophie.  On  parlait  devant  l'aimable 
»  compositeur  Auber  de  l'ennui  de  vieillir.  «  —  Oui,  dit-il,  c'est 
»  ennuyeux,  et  pourtant  c'est  encore  le  seul  moyen  qu'on  ait  trouvé 
»  jusqu'ici  de  vivre  longtemps.  » 

La  vieillesse, — dont  il  a  trouvé  une  définition  si  originale  et  même 
si  consolante,  —  c'est,  hélas  !  pour  le  grand  artiste  le  grain  noir 
dans  son  ciel  pur,  la  goutte  amère  dans  ce  breuvage  sucré  où  il 
boit  le  succès  à  coupes  pleines.  Si  la  destinée,  prenant  une  voix  et 
un  visage,  venait  dire  à  l'illustre  chef  de  l'École  française  :  «  Troc 
»  pour  troc. Livre-moi  tes  partitions  que  je  vais  jeter  au  feu,  je  t'en 

:;  Sur  la  parole  de  ce  m  insieur  qui  signe  on  et  qui  se  nomme  tout  le  monde,  j'avais  cru 
devoir  attribuer  à  l'auteur  de  In  Afuef/ecette  saillie  sur  l'auteur  du  Tunnliaùser.  M.  Auber 
s'e-t  rtéf "iidu  d'en  Dtre  l'auleur  et  m'a  prié,  avec  cette  bonne  grâce  qu'on  ui  connaît,  de 
démentir  poliment  M.  On.  Je  voudras  bien  m'exécuter;  mais  je  ne  voudrais  pas  perdre  un 
mot  très-joli  en  quête  de  ses  parents.  Je  n'y  vois  qu'un  nxnen;  c'est  de  publier  dans  la 
Notice  ii  lente  de  réclamation  que  j'adressais  au  journal.  La  voici  : 

«  lion  citer  Heugel , 
n  Notre  cler  -l  respecté  maître,  M.  Auber,  est  venumevoir.il  m'a  fait  de  grands  remer- 
»  ciments  et  un  tout  petit  pepioclie.  Passons  sur  les  remerclments,  qui  n'intéressent  per- 
ii  sonne.  Quant  au  reproche,  .M.  Aulier  lient  à  ce  que  je  l'imprime  tout  chaud  dans 
»  U  Ménestrel,  au  risque  d'eu  tester  déshonoré,  — votre  serviteur  et  non  pas  votre  journal  1 
11  Non  faciamo  confusione,  comme  dit  h-  Figaro  italien. 

ii  M.  Auber  se  défend  coin. ne  uu  beau  diable  d'avoir  dit  :  «  Wagner,  c'est  Berlioz,  moins 

>.  la  mélodie.  »  lit  il  a  rai>on  ;  le  mot  est  d'Offeubacb  :  on  me  l'assure,  et  nous  ne  craignons 

»  rien,  —  jusqu'à  la  réclatu  il  ton  d'un  ami  commun,  —  dele  lui  attribuer.  S'il  n'en  veut  pas, 

n  nous  aviserons.  Le  mot  est,  d'ailleurs,  trop  joli  pour  ne  pas  trouver  un  père  eu  courant 

!••  mande. 

u  Bien  à  vous. 

..  11.  JOt  VIN.  » 
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»  préviens  ;  divorce  sur-le-champ  avec  le  demi-siècle  de  gloire  qui 
»  a  porté  Ion  nom  aux  extrémités  de  l'Europe  ;  renonce  à  cette 
»  grande  fortune  si  laborieusement,  si  noblement  gagnée  ;  jette  par 
»  la  fenêtre,  à  cet  homme  qui  crie  :  Vieux  habits!  vieux  galons!  les 
»  fracs  chamarrés  par  toutes  les  chancelleries;  consens,  enfin,  à 
»  rester  pour  toujours  un  homme  obscur  et  heureux,  —  et  je 
»  te  rends  tes  vingt-cinq  ans  !»  —  «  Destinée ,  rends-moi  mes 
»  vingt-cinq  ans  !  »  s'écrierait  le  musicien  sans  se  donner  le  loisir 
de  réfléchir.  Non  que  M.  Auber  se  rejette  avec  effroi  dans  la 
vie  qui  échappe  à  l'homme  plein  de  jours,  et  qu'il  la  veuille  sans 
condition  ;  non  qu'il  soit  tenté  de  répéter,  après  le  Malheureux  de 
la  fable  : 

Qu'on  me  rende  impotent, 

Cul-de-jatte,  goutteux,  manchot,  pourvu  qu'en  somma 
Je  vive,  c'est  assez;  je  suis  plus  que  content. 

Mais,  pour  M.  Auber,  la  seule  chose  de  la  vie  belle  et  bonne  quand 
on  la  possède,  à  jamais  regrettable  quand  on  l'a  perdue,  c'est  la 
jeunesse!  Ne  lui  dites  point  que  s'acheminer,  comme  il  l'a  fait, 
vers  la  gloire,  ce  n'est  pas  vieillir,  c'est,  pour  employer  le  mot  de 
saint  Augustin  (rapporté  par  M.  Sainte-Beuve),  «s'en  retourner  dans 
»  la  patrie  éternelle  ;  »  il  ne  vous  croirait  point,  et  il  vous  répon- 
drait, avec  le  soupir  d'Horace,  que  c'est  partir  pour  '(  un  éternel 
»  exil,  in  œternum  exilium.  » 

Il  faut  terminer  cette  étude;  mais,  parvenu  au  terme  de  mon 
travail,  ce  n'est  pas  sans  regrets  que  je  quitte  la  plume  et  me  sé- 
pare de  l'homme  dont  j'ai  pourtant  si  imparfaitement  crayonné  la  vie 
et  les  travaux.  C'est  une  besogne  au-devant  de  laquelle  j'étais  allé 
avec  un  vif  empressement,  et  que  j'avais  acceptée,  il  faut  bien  le 
dire,  un  peu  à  la  légère.  Le  portrait  de  M.  Auber  était  encore  à 
faire,  selon  moi;  !e  maître  ne  m'avait  semblé  poser  jusqu'à  ce  jour 
que  devant  des  dessinateurs  ou  mal  disposés,  ou  trop  prévenus,  et 
même  parfois  devant  des  caricaturistes.  Depuis  bien  des  années,  je 
méditais  de  prendre  le  crayon  à  mon  tour.  L'occasion  est  venue 


—     118     — 

me  solliciter,  et,  cédant  a  d'anciennes  sympathies  pour  le  plus  ai- 
mable et  le  plus  spirituel  des  musiciens  français,  je  n'ai  pas  eu  le 
courage  de  décliner  une  tâche  qui  me  tentait.  J'ai  le  regret  d'avoir 
fatigué  le  lecteur  avec  de  longues  digressions  et  «les  épisodes  mal 
attachés  au  sujet,  sans  être  parvenu  à  tout  lui  dire;  car  celte  his- 
toire de  la  glorieuse  carrière  de  M.  Auber,  c'est,  en  définitive,  et  en 
élargissant  tant  soit  peu  le  cadre  et  le  point  de  vue,  l'histoire  de  la 
musique  et  du  théâtre  en  France  pendant  près  d'un  demi-siècle. 
Mon  tort  en  ceci  a  été  de  vouloir  soulever  un  fardeau  au-dessus  de 
mes  forces  et  de  n'avoir  pas  fait  mon  profit  du  conseil  du  poêle 
latin  :  «  Essayez  longtemps  ce  que  vos  épaules  peuvent  ou  ne  peu- 
vent point  porter.  Et  versale diu,  quid  ferre  récusent,  quid  valeant 
kumeri.  »  Aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  de  remède  à  mon  imprudence, 
et  il  ne  me  reste  qu'à  prendre  congé  de  vous  avec  la  formule 
consacrée  :  —  Excusez  les  fautes  de  l'auteur. 


XVII 


POST  SCRIPTL'M.   —    LA  FIA>CKF  PC  ROI  DE  CARBE. 

Cette  étude  allait  paraître,  lorsque  l'Opéra-Comique  s'est  décidé  à 
donner  la  Fiancée  du  Roi  de  Garbe  si  impatiemment  attendue.  Je 
me  suis  trouvé  en  présence  d'une  double  difficulté  :  Ne  point  parler 
de  la  dernière  partition  de  M.  Auber,  c'eût  été  laisser  exister  volon- 
tairement une  lacune  fâcheuse  dans  ce  travail  ;  mais,  d'un  autre 
côté,  pouvais-je,  pressé  par  le  temps,  resserré  dans  un  espace  insuf- 
fisant, embrasser  dans  toutes  ses  parties  une  œuvre  très-chargée  de 
musique?  Il  n'y  avait  que  deux  alternatives  :  garder  le  silence  ou 
parcourir  à  la  hâte  la  partition.  J'ai  dû  me  décider  pour  la  seconde, 
et  m'exposer  à  juger  l'œuvre  superficiellement,  plutôt  que  de  ne 
pas  la  juger  du  tout. 

J'imiterai  ces  généraux  qui,  acculés  dans  une  mauvaise  position 
et  obligés  d'y  accepter  la  bataille  avec  des  forces  insuffisantes,  en- 
gagent le  combat  sur  un  point  ou  deux,  les  plus  importants,  et  se 
gardent  bien  d'éparpiller  leurs  hommes  sur  un  terrain  trop  étendu. 
J'irai  aux  meilleurs  endroits  de  la  partition  de  M.  Auber,  en  de- 
mandant pardon  au  m  usicien  de  glisser  sur  le  reste.  Cela  est  fâcheux, 
parce  qu'avec  un  tel  compositeur,  il  n'y  a  pas  de  détail  qui  ne  soit, 
en  son  genre,  une  page  charmante,  pas  de  broderie  accessoire  qui 
ne  soit  fabriquée  avec  l'or  le  plus  fin. 

Je  l'ai  écrit  ailleurs  :  les  défauts  d'un  poëme  conçu,  écrit  dans  le 
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cabinet,   défait  et   refait   aux    répétitions,  ont    rompu    l'unité   de 
l'œuvre.  Alfred  de  Musset  a  dit  dans  son  joli  conte  de  Silvia  : 

Que  ne  demandez-vous  un  conte  à  La  Fontaine? 
C'est  avec  celui-là  qu'il  est  bon  de  veiller  ; 

Ouvrez-le  sur  votre  oreiller, 

Vous  verrez  se  lever  l'aurore. 
Molière  l'a  prédit,  et  j'en  suis  convaincu, 

Bien  des  choses  auront  vécu 

Quand  nos  entants  liront  encore 

Ce  que  le.  honliorame  a  coûté... 

Voilà  justement  le  tort  ou  l'imprudence  de  MM.  Scribe  et  de 
Saint-Georges  :  ils  ont  demandé  un  conte  à  Lu  Fontaine!  Seul, 
Musset  le  pouvait  faire;  il  l'a  prouvé  dans  Silvia  et  dans  Simone. 
Or,  M.  Auber,  voyant  ses  poêles  s'orienter  avec  difficulté  dans  un 
chemin  très-ardu,  celui  du  conte;  aller  en  avant,  revenir  sur  leurs 
pas,  se  frayer  d'autres  sentiers  que  ceux  où  avaient  marché  avec 
tant  de  grâce  Boccace  et  La  Fontaine,  M.  Auber,  dis-je,  a  pris  de 
son  côté.  11  a  laissé  MM.  Scribe  et  de  Saint-Georges  battre  la  cam- 
pagne, et,  se  reposant  en  compagnie  d'Alaciel  et  de  sa  suivante, 
sous  la  tente  dressée  dans  le  désert  par  don  Alvar,  il  s'est  mis  à 
chanter  avec  celte  suprême  élégance,  avec  cet  esprit,  avec  cette 
jeunesse  de  mélodie  et  cette  finesse  d'harmonie  qui  ont  fait  dire  à  la 
foule  :  «  C'est  encore,  c'est  toujours  l' Auber  du  Domino  et  des 
Diamants!  »  Et  tandis  que,  dans  le  deuxième  acte  de  la  Fiancée  du 
Roi  de  Garbe,  M.  de  Saint-Georges  fléchissait  visiblement,  se  traî- 
nant à  travers  toute  sorte  de  scènes  mal  attachées,  languissantes, 
inutiles,  M.  Auber,  au  contraire,  écrivait  coup  sur  coup  le  duo- 
nocturne  en  si  bémol,  le  trio  chanté  par  Achard,  M""Cico  et  Tuai, 
et  la  jolie  chanson  des  deux  soprani,  entre  Alaciel  et  Figarina.  Le 
duo-nocturne  a,  dans  le  style  qui  est  propre  au  musicien,  une  rê- 
verie, une  poésie  tout  à  fait  orientale.  Dans  le  trio,  M.  Auber,  placé, 
par  la  scène  qu'il  avait  à  traiter,  dans  la  situation  du  comte  Ory, 
de  la  comtesse  et  d'Isolier,  c'est-à-dire  involontairement  en  lutte 
avec  un  maître  tel  que  Rossini,  s'est  tiré  de  ce  mauvais  pas  en  écri- 
vant la  page  la  plus  remarquable  de  sa  partition. 

De  ce  que  le  deuxième  acte  de  l'opéra,  le  plus  faible  comme 
poëme,  me  semble  à  moi  le  meilleur  comme  partition,  il  n'en  fau- 
drait pas  conclure 'trop  légèrement  que  le  compositeur  s'est  reposé 
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en  commençant  et  en  finissant  son  opéra.  Pour  ne  citer  que  la  ro- 
mance d'Àchard,  au  premier  acte,  cette  romance,  avec  son  accom- 
pagnement voilé  et  coloré,  avec  son  murmure  des  archets  prome- 
nés sur  les  instruments  à  cordes  et  semblable  à  un  bruissement 
d'ailes,  est  bien  certainement  de  la  famille  des  morceaux  que  j'ai 
cités  et  si  sincèrement  loués.  En  dirai-je  autant  de  l'aparté  de 
M ■"  Cico,  dans  le  premier  finale  :  Notre  roi  se  marie?  Il  a  trans- 
porté le  public — sur  le  Pont-Neuf,  je  le  confesse:  mais  ici,  malgré 
mon  respect  pour  les  majorités,  je  proteste  en  hochant  la  tète,  et 
je  dis  à  M.  Auber,  sur  un  refrain  bien  connu  : 

C'est  le  tra  la  la  la  ! 
Mon  avis,  le  voilà. 

J'ai  besoin  de  le  répéter  en  terminant  :  ce  qui  précède  est  une 
impression  rapide,  superficielle,  effleurant  ça  et  là,  et  comme  à 
vol  d'oiseau,  les  sommets  de  l'œuvre;  ce  n'est  pas  un  jugement 
porté  en  toute  réflexion  sur  la  dernière  partition  de  M.  Auber.  Un 
jugement  m'eût  obligé  à  de  longs  développements,  et  ils  m'étaient 
interdits.  Afin  que  cette  étude  fût  complète,  du  moins  en  ce  qui 
concerne  l'exactitude  des  faits,  j'ai  dû  y  ajouter  un  post-scriptum  : 
il  n'a  d'autre  importance  pour  le  lecteur  que  de  lui  dire  —  en 
style  moins  laconique  et  moins  sec  qu'une  date  :  —  la  Fiancée  du 
Roi  de  Garbe  a  été  jouée  pour  la  première  fois,  le  lundi  1 1  jan- 
vier 1864,  et  a  réussi.  Après  avoir  voyagé  à  travers  les  quatre-vingt- 
deux  printemps  du  chef  de  l'École  française,  la  mélodie  du  com- 
positeur est  arrivée  heureusement  à  Garbe.  Son  fiancé,  le  public, 
l'a  accueillie  aussi  bien  que  l'Alaciel  du  conte.  «  Madame,  lui 
»  a-t-il  dit,  peut-être  avez-vous  perdu  quelque  chose  sur  celte 
»  route  jalonnée  des  beaux  succès  du  Maçon,  de  la  Fiancée,  à'Ac- 
»  téon,  du  Domino,  de  la  Sirène.  Mais,  en  dépit  des  fatigues  du 
»  voyage,  vous  êtes  charmante,  et  votre  époux  se  contente,  en 
»  fermant  les  yeux,  des  grâces  que  vous  lui  apportez!  » 
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